异化的悲哀，人性的淡漠——读卡夫卡《变形记》后有感
瞎衡 卡夫卡是最具代表性的表现主义小说家，《变形记》是他的代表作之一。小说《变形记》讲述的是格里高尔在某天早上醒来之后变成了甲虫，他的父母及妹妹都对变成甲虫之后异化的“形态”的他感到厌恶和恐惧，因为格里高尔的异化为甲虫，他无法外出工作赚取工资养活家人，所以父母对他的态度从以往的赞赏变成了憎恶，妹妹对他的态度则由之前的爱戴变成了厌弃，后来，格里高尔在孤独痛苦中默默地死去了，而他的家人却因他的死亡而感到解脱。这不得不让我们感慨，在资本主义社会的重压下，支撑我们亲情及人际关系的基础由精神变成物质，充分地展现了荒诞社会之下人性的异化和人类的精神困境。
格里高尔在变成甲虫之前，是一家公司的旅行推销员，他用自己辛苦赚来的工资供养着一家人，那时候他们的家庭关系是和睦与温情的，而格里高尔异化变成甲虫之后，这仅靠物质维持的亲情关系就被打破了，留给他们的只能是异化的家庭关系。起先父母还关切地询问他的情况，妹妹也每日悉心地安排着他的食物，全家人都殷切地期盼着他能有好转的迹象。但是随着时间的推移，格里高尔异化为甲虫后难以适应人类生活，他的家人也感觉格里高尔能够恢复的希望越来越渺茫，他的存在逐渐让家人厌恶甚至唾弃。与此同时，他的家人们不得不外出谋求生计，因而对格里高尔更为厌恶了，人性的淡漠因金钱的关系显现得更为突出，金钱异化了人性，剥离了人与人之间单纯美好的情感，也扭曲了人们的灵魂。
当格里高尔跑出房门，换来是父亲用苹果对他进行的疯狂轰砸。再到后来，格里高尔被妹妹美妙的琴声磨携做吸引走出房间时，房客们对格里高尔可怖的外形感到嫌恶甚至要求退租，格里高尔的父亲跌进椅子，格里高尔的母亲捂嘴干咳，眼里露出疯狂的神色，他的妹妹则是叫嚷着一定要把他弄走。这时，回到房间的格里高尔带着对家人的眷恋，他消灭自己的决心比妹妹还要强烈，渐渐地，“格里高尔呼出了最后一丝摇曳不定的气息。”也许是家人的冷漠与厌弃，让格里高尔丧失了最后一丝挣扎活着的希望。寒冷的冬天过去了，温暖的春天到来了，格里高尔却再也无法看见了。格里高尔的死让一家人感到了解脱，他的母亲带着忧伤的笑容，更是显现了人性的冷隐脊漠。人异化为甲虫即"非人"形态，这是对人性的拷问。卡夫卡以冷峻的笔触悲哀地审视格里高尔多方面的异化，以人变甲虫这种荒诞的异化，展现了在资本主义社会发展的重压下，人们逐渐走向异化却无法反抗的无奈，反映了西方资本主义社会中人与自我、人与人之间和社会对人的主宰和异化，作品在审美上也具有独特的悲剧意蕴。《变形记》体现了格里高尔的悲剧不仅是个人的，更是一个时代的悲剧，具有撼人的力量。
小说的结尾写到一家人乘着电车到郊外沐浴阳光，仿佛格里高尔的死是她们新生活的美好开始。父母准备给格里高尔的妹妹找个好女婿，小说就此作结，也许她们会带着淡漠的人性在异化的社会中继续生存，这同时也给我们留下了巨大的想象空间。向我们展示了在现代社会中,人无法掌握自己的命运,以至于被"异化"的现实,以及现代人丧失自我,在绝望中挣扎的精神状态。反映了卡夫卡对复杂人性的深度探索与冷静思考,启发人们对现实世界中人的异化进行反思。
