沈从文《边城》写
本篇发表于1934年4月25日天津《大公报·文燃艺副刊》第61期。署名沈从文。
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟，全列身军籍;死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽括汽诉觉留缩谈思转远，有些方面又极其琐碎，–我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都360问答市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知到铁限道的。
照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说:“我这本书不是为这种多数危周探人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方列重村另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，–这本书不是为他们而源开停敌师普写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，马水法究卫失迅比四观害来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。–他们不需要百劳这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说;批评家有他们欠了点儿小恩光激次真探防六固士小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的本素木序室雷米味多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文雨影久该婷学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农小风移吃绍岩村是什么，想知道过去农村有什么食裂农守，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他三化治轴们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的剧何师天新东西。他们受横征暴敛以及鸦跑县片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营封多入温导错通情突切养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!
浪漫主义文学的产生背景
社会和历史因素
在社会和历史发展的角度看，浪漫主义思潮是法国大革命直接催生的产物。法国大革命不仅产生了巨大的政治影响，也给整个欧洲文化带来了新的思潮。新兴的城市工商业资产阶级标榜“自由、平等、博爱”的理念，对旧的封建文化秩序产生了毁灭性的冲击。在法国，执政府时期出现了自由主义思潮，主张保证个人自由和独立性，这成为浪漫主义文学档清返的核心思想。浪漫主义作家往往从个性受到压抑，个人才能得不到发展，个人愿望和抱负得不到实现等角度，表现人物在这种矛盾状态中的感情、行动和悲剧。浪漫主义文学热衷于描写个人失望与忧郁的“世纪病”，并颂扬以个人与社会的徒劳的对立为表现形式的反抗。
此外，大革命摧毁了旧的社会秩序，势必导致不同阶层的人们心态的变化。城市中的资产者追逐自由竞争，幻想在这种“平等”的社会氛围中达到权力和财富的顶峰。另一方面，大革命使贵族阶层逐渐落魄，于是悲观颓唐、人生虚幻的情绪滋生，对神秘彼岸的向往也成为流行的思想。这种种社会图景和人生境遇都对浪漫主义文学的盛行提正裂供的土壤。
法国大革命对欧洲其他国家文化的影响是巨大的。在德国的图宾根，为了庆祝攻陷巴士底狱，歌德等作家在城郊种下自由树，德国的文化刊物也纷纷追随法国革命思想，开始对自由、平等、人权等政治理念的讨论。英国湖畔派诗人无一例外受到大革命的影响，华兹华斯认为法国大革命是“按照自然的一般进行产生的，只不过它的好处推迟到来”，骚塞则公然自称自己是共和派。过去的批评家曾依照作家们对革命的态度而强分“消极浪漫主义”和“积极浪漫主义”两派，这是一种偏颇的做法，已经很少提及。
哲学和文化因素
德国古典哲学和英法的空想社会主义是浪漫主义文学的两大理论来源。康德的形而上学区分了本体和现象，认为自在之物是不可认识的，人是自然法则的制订者，由此制定了世界的理想性质和神秘性质。其追随者费希特认为现实只是人的一种创造，强调天才、灵感的主观能动性，把人的心灵提高到客观世界创造者的地位。谢林认为世界中搬演着悲剧，整体中存在不和谐，人们必须从自然出发，超越这种不和谐，寻求自我。德国古典哲学的集大成者黑格尔提出社会的真理在于其历史中，而人的精神是历史。人是自在的和自为的，只有在这个意义上，人才是绝对的、自由的、无限的。具有显著的唯心色彩的德国古典哲学为浪漫主义提供了坚实的理论基础。
法国和英国的空想社会主义从另一个角度为浪漫主义提供了视角。法国的圣西门和傅立叶揭露资本主义的贫困现象、民主自由的虚伪、婚姻制度的腐朽和殖民掠夺的残酷，并提出建立未来理想国度的前景。在理想国度里，全体社会成员各尽所能，没有统治者与被统治者之分。英国的欧文则更具改良意行饥识，寄希望于仁慈的统治者身上，强调阶级调和、阶级互爱，以此化解尖锐的社会矛盾。在很多浪漫主义作家身上都能看到显著的乌托邦意识，就是受空想社会主义影响的结果。
文学与艺术因素
尽管浪漫主义文学直到19世纪才蔚为大观，但实际上“浪漫主义”作为一种创作倾向古已有之。古希腊的亚里士多德就曾声称：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然率与必然率可能发生的事。”这就是对古代文学中浪漫主义手法的概括。《荷马史诗》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》都大量运用浪漫主义手法。至于中世纪的骑士传奇，则与浪漫主义有直接渊源。18世纪英国的伤感文学实际就是浪漫主义的雏形，法国启蒙文学家卢梭主张回归自然也是浪漫主义在近代的滥觞。横向上看，浪漫主义并不是一个单一的文学思潮，而是涵盖了艺术的其他门类。法国画家德拉克洛瓦和籍里柯就曾创作过许多惊心动魄的浪漫主义绘画，表达自己对风云变幻的社会环境的理解；肖邦、李斯特等音乐家风格幽婉深邃，比才的歌剧热情奔放，是浪漫主义音乐的典范。文学和艺术各门类之间彼此影响，共同构成了声势浩大的19世纪浪漫主义文艺风潮。
