孤独的色彩：爱德华霍普、文德斯与阿基考里斯马基
在我一直的想象中，孤独的颜色大概是黑白的，没有什么比那些黑白光影更能表达孤独。
比如《天堂陌影》中的黑白影像，比如画家Gale Antokal笔下街道的步行者。画面中的那些人仿佛下一秒就要从画面中消失，融化于那些寡淡的近乎透明的背景里。所以我一直觉得这样的影像似乎最能表达孤独。
但是我发现其实孤独是有颜色的。
爱德华·霍普
美国画家爱德华霍普笔下的都市生活，有一种令人着迷的孤独感。他画面中的人，总是孤单单地置于城市生活中的背景中。他的画面里常有规整的线条和大面积的色块，还有那些对比强烈、色彩鲜明的光（通常是白天的阳光和夜晚城市的灯光）。霍普曾说他小时候就沉迷于照射在房子上的光。
他的画面里无处不在的光总是带着鲜明的色彩，如果剥离画中的人物，或许那些我们熟悉的城市场景会给人另一种感受。但画面里的那些人却偏偏总是有着奇怪的姿势和表情，孤零零地处于那些光亮和色彩里。
你不知道他们为什么会有这样的神情，为什么会坐在这，一动不动地在想什么。他们就这么静默地呆在画面的色彩里，你不知道他们什么时候打算离开。
他们大概被那些光困住了，被这城市的色彩困住了。
文德斯与阿基
在很多导演的电影中，都能找到那些爱德华霍普式的画面，比如州碰希区柯克就十分喜欢他的画，他的《后窗》里那些偷窥视角的画面，几乎完全就是霍普的画。
而在其他导演的电影里，也能找到类似霍普的画面和色彩，比如文德斯的《德州巴黎》，导演将一个孤独的寻找旅程置于丰富的色彩中，比如荒凉德州的强烈阳光、洛杉矶色彩鲜艳的房间、还有城市里绿色的路灯与寂寞背影。就如霍普的画，电影里的如毁主角经常处于失去语言的状态，而那些强烈的色彩本身经常吸引观者的注意,代替人物和我们说话。
另一个善用色彩的导演是阿基·考里斯马基，作为一个芬兰导演，他的画面从来没有北欧国家那样的寒冷色调，相反他的画面色彩永远十分丰富，独特的布景和打光有很强烈的个人风格。
阿基的电影似乎总在说一个故事，他的电影里永远不会缺少一家酒馆、一个乐队、一台唱机、一条狗，还有他那标志性的色彩。他的总是善于描绘那些芬兰劳动阶层小人物的残酷物语，他们拥有芬兰人独有的人际距离感，并且经常有着冷漠的神情和古怪的行为方式，但他们的生活里却不失一抹温暖的亮色。像霍普的画，他的人物也总是带着奇怪的表情静止于那些色彩之中。
所以这些电影画面，总会让我联想到霍普的画，或许正是那种同样的孤独与强烈色彩的并置，让我产生了相似感受。
强烈的色彩总是鲜活的，它会带给我们一种热闹而富有生机的想象，夏日的册橡谈活力阳光、都市的鲜艳夜色，它本是远离孤独感的。也许正是由于这样矛盾的同处一个画面，那些孤独的色彩才会像一剂毒药，让人如此沉迷。
孤独可以是黑白的，就像孤独的人总是想要隐匿或消失于光影之中。
孤独也可以是有色彩的，而那是一种更加残酷的无法隐藏的孤独。
爱德华·霍普的人
爱德华出来自生在纽约州的奈亚镇（Nyack），并在纽约市学习商业艺术与绘画，他最重要的老师，也是对他画风影响最大的人是罗伯特·亨利（Robert Henri），罗伯特经360问答常要求学生要将他们的创未秋待派婷货作「引起世界的骚动」，罗伯本生也是属于都会写实画风的推广者，他的门生日後比行条论西类几乎都成为了美国重要画家，并被评论家称为垃圾桶画派（Ashcan School）。
在爱德华完成早年教育後，他曾经前往欧洲三次，主要在研究欧洲新兴的画风，但他独树一帜的舍弃了当时立体主义画派的抽象潮流；而走向写实画派中的理想主义（idealism）这一点可从他早期画作中看出。
欧洲旅行回来後，爱德华在商业绘画领域中工作了几年，192坏节你胞尔告械器洲5年，他画出了《铁道旁的房屋》House b识群知集渐黄造振马宪y the Railroad这幅作品，日後这幅画成为了美国艺术的经典之作，也是爱德华一系列荒凉都会画作的开始。爱德华的画风也逐渐显露，包括有锐利的线调和大幅的块面；诡异的灯光（非正常的日光、多为人造灯光；如日光灯）也是特点之一。爱德华企图在平凡的主题场景，如加油站、汽车旅馆或一条街上，添加寂静的情感。
1942年，他最著名的作品《夜鹰》Nighthawks引起了世人的注意，这幅画作中有几位孤独的顾客坐在某个城中24小时营业的餐馆里，餐馆中日光灯非常明亮，外头的街道上有大块透明玻璃窗所投出来的光影，上方阴室号药得暗，看得出来是午夜的气氛，画作中央背对花和超民理鱼之特观众的顾客，坐在吧依秋高轮呢台前的圆凳上，使人好奇，为什么在这个时候，这些顾客孤伶伶的坐在小馆当中。
