水墨画究竟怎么欣赏？
其实 水墨画 本身就有几个很典型的特点，也即是本身就具有某些现代表现手法的特征：单纯性、象征性、自然性。三者中，单纯性可以发挥到当代的“极限主义”， 象征性可以转向“概念艺术” 、“抽象表现”和象征主义。因此，传统套路中早早就孕育了现代艺术才达到的一些方式和手法，要转变它的整个方向，恐怕相当困难。这也就是为什么理论界喋喋 不休的争了几十年，到现在也没有看见多仔漏少成功的突破流派。漫说流派，就是具有强烈个人风格走向的画家也是凤毛麟角。而社会、大众、艺术界对这些变革之后的 作品的承认、接受又非常有限。 1400多年水墨的发展，的确有不同时期的差异，现存的唐宋人画山水多湿笔，出现“水晕墨章”之效。元人始用干笔，墨色更多变化，有“如兼五彩”的艺术效 果。中国人喜欢以奇数说事，因此把墨可分作墨、淡墨、浓墨、极淡墨和焦墨五墨，也就是焦墨一浓墨一重墨一淡墨一清墨五层次。其实，墨因水分稀释而千变万 化，又何止五色呢？ 浓淡配合，干湿配合。“浓破淡”的方式，画面感较为融合。而“淡破浓”的方式，由于生宣纸有先入为主的特性，尤其是浓墨八成干时再用淡墨或清水去破，这样，先画的部分就较为清晰。 墨厚了，就叫做“积墨”，是为了使画面厚重。一次用墨不够分量，可反复加强。积墨积在什么地方好呢？如果墨色非常淡薄，叫做“淡墨”，用墨的时候追求透明、纯净。笔与笔之间形成的水印。淡墨与浓墨呼应、对比、相互依托，才有浓、淡之感。 20世纪初期，已经有一批画家提出吸收西画的技法和概念，才能促进 水墨画 的现代化。当时的探索大致分为两类：一类是在继承传统绘画的基础上，吸收外来艺 术，走一条融合中西的创作道路。另一类是从内到外完全摆脱传统绘画的影响，走一条用西方现代艺术的观念来进念迅烂行创作的道路，但是并不昌键放弃使用传统 水墨画 的笔、墨、纸等媒材。走了一百多年，特别是从1978年改革开放以来，更是风起云涌。但是到今天看看，没有什么人能走出来一条康庄大道来。画界、评论界的争 论我看倒无所谓，有所谓的是绘画需面对的收藏家和观众，他们对这些探索态度冷淡，大部分甚至有点无动于衷，哪能够说成就呢？博物馆不收藏，收藏家不收藏， 观众不看，刊物介绍也少，评论家各自说自己的看法，永无定论， 怎么 推进呢？ 当代的水墨有一种民族艺术的标记，虽然日本、韩国也有人画水墨，但是真正能带给世人感受的水墨，还是跟中国形象密切相连的。你非说是西方当代艺术形式，不 过用了水墨表现，西方评论界多半不吃这一套，就说你是中国的传统手法。几个一直在外国做水墨创作的艺术家，比如杨佴一直在日本，他的作品明显受法国印象主 义以后的画家影响，画的还是 水墨画 。我到日本和多摩美术大学的几个教授谈水墨问题的时候提到他的作品，他们轻描淡写地说他是中国 水墨画 家，没有一个人认为 他是后印象派的；台湾的袁金塔、刘国松、香港的王无邪，因为他们作品的媒材主要还是宣纸和水墨，虽然他们的作品与传统 水墨画 已有了明显的距离，但我在美国 看他们的展览时，注意到旁边的美国人都这样评说“中国画能够这样画真有趣”，却并没有听过一个人说这是当代西方艺术的发展。是不是有点“媒体决定论”的问 题呢？我不知道。但是这种特定的媒体，特别是笔墨宣纸的框框，基本给这类画打上了一个民族标记。 几类当代 水墨画 家中，有把传统水墨的本末里外全抛弃，用 水墨画 当代试验画的一批人。最近这些年，我看见在大陆冒出好多 水墨画 家群体，有传统 水墨画 、实验水 墨画、表现性 水墨画 和新文人画等群体。这批画家都比较年轻，从他们的创作来看，起码有一点我看是共同的，就是他们所受的美术教育都是西式体系的，他们的艺 术概念是西方的绘画艺术观念和形式因素，水墨仅仅是用来创作的工具而已。比如我看见的张羽、刘子健、阎秉会、魏青吉、方土等人，他们的作品是试验性水墨的 经典。而就我看，则是西方的技法背景、艺术思想水墨化的结果。我自然不反对这种探索，但是如果从水墨来说，把技法、表现的概念都换了西方的，那么剩下来的 除了宣纸、水墨之外，还有什么呢？问题是这类型的试验水墨在西方艺术界也未必得到肯定和接纳，这样就形成了一个不上不下的状态。 另外一批人，则去本留末，去里留外，延续传统水墨的路走，添加进去一些西画的元素。赵绪成、董小明、孙海清、钟儒乾等人的这些作品明显地让人感到是受现代 艺术形式的影响，所表现的对象却是中国的。这样是用中国的皮来弘扬西方的神，如赵绪成将抽象表现主义的形式和石窟艺术的历史感结合起来，董小明将熟悉的水 墨形式与抽象主义的节奏感结合起来。他们的创作乍一看是中国题材的，再细细看看下去却感受到了北欧冷漠的隔世感，是德国的表现主义艺术。表现意识是中国写 意传统，是用水墨表达现代主义。 在众多的试验性水墨艺术家中，台湾的刘国松凭借其画作宇宙风景是最早取得成功的一位。张羽、王无邪画显微世界；黄一瀚画虚拟世界；还有我看到张正民的《时 尚制造》，高鹏的《金陵不夜城》，薛亮的《都市墨意之一》，谢海的《科隆景象》，韩书力的《乐生图》，杨怀武的《四条屏》，冯劲松的《荷塘印象》，王法的 《城市建筑》，王剑阁的《崛起》，陈辉的《皖南印象之一》，黄孝逵的《清水居鸟生四图》……，真是五花八门，琳琅满目。当代 水墨画 突破了传统符号象征体 系，也突破了上世纪50年代以来形成的“新传统”的范围，越来越趋向一种多样化、个人化的世界。当代 水墨画 反映了我们生存环境中不断变化的个人态度。 这些作品，我在好多水墨大展中看过，数量庞大、尺寸庞大，也的确有些想法。在我来说，第一，因为对西方的当代艺术了如指掌，对于那些作品中的西方当代元 素，我可以说是熟视无睹。如果这个核心打动不了我，那么我认为余下的水墨也只是是很表层的，既缺乏传统笔墨的根基，又还没有形成当代艺术技法的体系，所以 怎么 看都是空空荡荡。去年在广州美术学院的新展览馆中看了一个大型的水墨展，在广东美术馆看了三年展，其中的水墨作品，思想和形式内容双空的实在多。艺术 家中好多除了要做到耸人听闻之外，好像没有什么想说的，没有什么潜台词，也没有什么技法来承载他们的概念，展厅中看的人都很沉闷，我估计是谁也没有看懂。 说危机，我看这种不旧不新、不中不西的心理状态才是最大的危机。 看完这类当代 水墨画 展，我走出门来心里经常是闷闷的，往往也没有什么评论可说。我在美国的当代艺术馆出来却不是这样的，经常会有感而发。也可以看到有好多 评论家都滔滔不尽地进行评说，评论的文章也言之有物。是不是当我们走西方风格的时候不求甚解，而对于传统又嗤之以鼻造成这样的尴 尬呢？
如何
一、中世纪绘死画特征
欧洲中世纪是一个政教合一的时代，因此，其绘画艺术亦与宗教有千丝万缕的联系。众所周知，欧洲基督教之神学观念对人本主义和现实生活采取一种否定的态度，从而使本应反映人和现实生活的一切艺术都重型准成为了基督教及其神学的奴仆来自，因此，艺术为基督教服务是欧洲中世纪艺术的重要特征，绘画艺术亦然。其次，基督教教堂是欧洲中世纪人民生活以及灵魂寄托的场所，从而使得360问答教堂建筑成为了这个时期艺术发展的重心，在这个时代阿甚标宽八剧别指苦类，雕塑、绘画、工艺美术一般从属于建筑艺术，亦因此成为了建筑艺术的从属品。这个时期的绘画形岁背反否抗端毫式，多以壁画、镶嵌画和彩色玻璃群持歌齐始今盟才化绍表窗画为主。总之，其艺术风格重在表现，也就是去反映基督教徒对教义和宗教故事的虔诚态度。可见，欧洲中律世纪的绘画艺术特征多表现为不注重真实空间的描绘以及真实的色彩关系，而更多地强调色彩的象征性，喜欢运用寓比创五空凯意象征的手法来表现人们对宗教的虔诚。此特征也反映了其不同于由古希腊罗马奠定的西方绘画写实的传统之素座胞因环推清杆基，亦可以说，此写实传统于中世纪遭到了破坏，同时从中世纪绘画题材上讲，其题材十分单一，表现的主要为宗教题材之绘画。至于欧洲中世纪如西班牙等一些信奉伊斯兰教的国家，由于伊斯兰教严禁偶像崇拜，因此，这让关有角棉拿初过吧限端些国家的画家们就将他们的研究主要集中于伊斯兰教的宗教建筑――清落车第用稳完困祖燃抗真寺的各类植物及几何图案装饰上面了。
二、中世纪宗教绘画
在德国自然神话派中涌现出许多学者对台需建在浓宗教均有自己的看法，如麦克斯・缪勒提出了“自然神话说”，而英国人类学家泰勒对于宗教有着相反的看法，他提出了“万物有灵论”。无论哪种学说，我们可以从各种起源论立宗中得出这样一种结论：宗教和艺术都产生于原念风二段呼沉洲县命李始人类对自然中不可解释现象的蒙线耐按护线防害昧性，这些看法均是源于原始人类在自身力量之外对异须土量及黑兴数苗需似己力量猜测的表现，这些表现跟人类的观念、想象、情感、意愿等相关。同时也体现了在生产力低下之状态下，人们特别渴望一种力量帮助他们战胜生存困难，基于这点，我们找到了宗教和艺术有着共同的文化根基之处。假设原始人没有对“超自然力量”意念的渴望，就不会有超凡的宗教之神，也就不会出现围绕宗教之神产生讨论的理性神学和宗教哲学;最后，也就不可能出现把“超自然力量”还原为自然力量的现代科学精神。人直喜南原则类社会发展到一定阶段，出现了展示人类精神世界的文化现象，基督教是在展示人时周功第类精神文明虚幻和超凡的精神品质的背景下出现的，它直接切入到人类生存的终极命运层面上，是对人类精神层面的思考和感悟。
中世纪（一般认为其时代为约476年西罗马帝国灭亡至1640年英国资产阶级革命），通常也认为是欧洲历史上的封建时代（主要是西欧）。
一提及中世纪，我们很快就想起17、18世纪文艺复兴学者对它的定义“黑暗的时代”。仿佛这一千多年给我们留下的就是杀戮、禁欲、黑死病，诸如此类。是的，从罗马城的人口在不断锐减这一事实来看（公元前5世纪，至少有80万人口;公元4世纪，君士坦丁时期，大约有60万人口;公元419年，“罗马之劫”之后，30～50万人口;公元800年，查理曼大帝时期，不超过三万人），当时的欧洲的确是民不聊生。转过头，我们再来看艺术，中世纪最伟大的艺术是高耸入云的哥特式和厚重敦实的罗马式教堂。至于绘画和雕塑艺术，过了希腊罗马时期，到这个时候仿佛就开始急转直下，沉入没流。
那我不禁要问，中世纪身前是辉煌灿烂的希腊罗马，身后是伟大进取的文艺复兴，为什么单单这一千年出现了诡异的断层？为何人们的审美出现戏剧化的改变？希腊人成熟的造型技巧也一夜之间蒸发？从前的希腊艺术家以及他的继承者们都去了哪里？
有一幅绘画是公元5世纪的一位罗马皇后墓室镶嵌壁画，画面中的这位基督鼻梁高耸，双眼深邃，典型的希腊青年形象，他身穿罗马袍，手拿基督教的标志性十字权杖，身边的羊群，山坡的刻画十分生动且富有很强的立体关系，人物与背景的关系显得真实自然。此时的基督教刚刚得到罗马官方的认可，本身还在不断的认识和定义自我。宗教画家们也因无程式可以遵循，只好从他们的先人那里继承希腊罗马的艺术审美和技巧。所以这幅画不但没有宗教的神秘庄严，反呈现一派宁静祥和的田园风光。
而到了公元6世纪，有另外同样的一幅镶嵌画，作品图解的是福音书中的故事，基督用5个饼和2条鱼给5000人吃了顿饱饭。基督站在画面的中间，身着象征高贵的紫袍，表情庄重祥和，门徒们均匀的站在其左右，人物的表情雷同。这幅画相较于上一张作品而言刻板而且平淡，既没有运动感也缺少表情刻画。时间不过才过了一个世纪而已，缘何希腊罗马的荣光就差不多消失殆尽。
早期基督教信徒们对于用何种态度对待为上帝造像进行过一番激烈的挣扎，一部分人反对造像，他们认定为上帝造像和过去希腊人为宙斯制作雕像没有区别。而以格列高尼大主教为代表的另一部分人则认为“文章对识字的人能起什么作用，绘画对文盲就能起什么作用”，充分肯定绘画在宗教宣传中的地位。在中世纪宗教艺术的发展中，后一部分人最终战胜了前者，绘画艺术得到了承认。但以这种方式承认的艺术类型，显然是受到限制的艺术，他们承认了绘画的认识和教化功能，却完全否定了其艺术性。“如果要为格列高尼的目的服务，就必须把故事讲的尽可能地简明，凡是可能分散对这一神圣主旨注意力的，就应该被省略。一开始，艺术家们还是在使用罗马艺术中发展成功的叙述方式，但是慢慢的就越来越注重于事物的核心精义所在。”
