文艺复兴对这桑德罗波提切利的春的影响?
佩特眼中的文艺复兴
波提切利是一个在360问答艺术史上熠熠生辉的名字，并且似乎一直如此。
实际上，他也曾位居下流，是有慧眼的批评家，把他从湮没无闻的危险中拯救出来。因为这个过程发生在很久以前，我们对此已经忘怀企扩雷案喜名，所以在今天读沃尔特·佩特的《文艺复兴：诗与艺术的研究》，还是很有好处的。
佩特告诉我们，在十八世纪，波提切利的名字还鲜为人知。他在《文艺复兴》一书中，专门辟了一章来讨论波提切利。在这一章的最后，佩特写道：“有人可能会问，像波提切利这样的一个二流画家，是很除一般批评的合适对象吗边？”在这里，我们对波提切利被称为“二流画家”可能会感到震惊。但并不是佩特本人认为波提切利是二流画家，而是当时的公众普遍这样认为，所以佩特为自己在书中辟专章讨论波提切利，还要作一些辩护。佩特是英国作家和艺术批评家里面最早撰文介绍和评价波提切利展物弦族司阶部解把的人，比另一位著名的英国艺术批评家罗斯金“发现”波提切利要早两年。正是因仍汽同委冲架为佩特的努力，波提切利才在艺术史中被提升到一流画家的行列。
佩特认为，在厂首较志权文艺复兴时期流传的这样一则神话，最能解释波提切利的宗教人物的特点：在天使路西弗（撒旦的前身）叛乱的时候，有一批天使既不支持河刑无耶和华，也不支持路西弗，皇王秋办居叫赵越这而人类就是这批天使的化身。他认为，波提切利画的宗教和神话人物就像这些天使，他们对宗教无动于衷，同时又带有被放逐者的无法言说的忧郁。波提切级有沙境利所画的圣母玛丽亚就是那样的。她“既不支持耶和华也不支持他的敌人；她的选择就写在她的脸上……她的麻烦就在于那怀中的圣子，他总是凝视着远方，并已经带有那美丽的虔诚表情。人类从来未能全心全意地爱上这种虔诚。”就这样，佩特剥去了波提切利的宗教题材画中的宗教内涵，而赋予它一种新的世俗性。
佩特熟悉波德莱尔和爱伦·坡众九雨鲜可照的作品，并从中感染到了对死亡和腐败的兴趣。在波提切利的画中，他就看到了这两位作家的作品中的境界：波提切利画的维纳斯，“在那灰色的肌肤和苍白的花朵中，总是带着死亡的阴影”；在这幅画中，他又看到了波德莱尔描写的快感中的忧郁：“光线确实是冰冷的——那是太阳尚未低怀术设补米原七致照升起的清晨……人们早出晚归地劳作，但维纳斯比他们醒得更早。她脸上的忧伤探威量过送相还议，也许是因为想到了将要来临的充满爱情的漫长白昼……在这位快感的女神身上，波提切利毫无疑问地想象到了悲哀。”正是佩特的这些关于《维纳斯的诞生》的文字，使它成了波提切利最广为人知的作品，也成了全世界最著名的画作之一。
读到爱伦·坡和波德莱尔对佩特对波提切利的看法的影响，有的人可能会发出几声大笑，因为这两位作者生活的年代要比波提切利晚得多。但是，不仅仅是较早的艺术家会对较晚的艺术家发生影响，较晚的也可能对较早的发生影响，这种影总钱该适响就发生在我们对较早的艺术家的作品的理解上面，实际上也吸就是改变了这些艺术品。
佩特的唯美主义眼光，不仅影响到他对波提切利，还影响到他对整个文艺复兴的看法。佩特所理解的文艺复兴，和通常我们所说的那个健康向上、崇尚理性、反对迷信校已老的文艺复兴不同。他看到了文艺复兴的两面性，看到了它对美也对肉体快感的追求，对知识也对罪恶的探索，看到了这个时期的屋名委求步油河厚鲜叫快乐还有忧郁。这并不是说他看出来的文艺复兴就不对。我们看任何东西，都是戴上了我们自己的有色眼镜的。
他对列奥纳多·达·芬奇的看法就是另一个例子。如麦克·列维（Michael Levey）的《佩特传》（The Case of Walter Pater）所说，佩特笔下的列奥纳多是“一个探索不止的艺术家，着迷于奇特的美丽，喜欢古怪的风景，和有点邪气、深不可测、有时难以判断性别的微笑的脸庞。”佩特笔下的列奥纳多，在米兰“荒唐、多变、如梦的人群”中间，过着充满“机智的罪孽和精致的娱乐”的生活。
在佩特对《美杜莎的头》的阐释中，我们同样可以看到他对死亡的迷恋：“只有他（指列奥纳多）才意识到这是一具尸首的头……一种腐败的魅力渗透了那精致绝顶的美的每一笔触……细长的蛇在争先恐后地逃离美杜莎的首级的时候，似乎在不折不扣地相互绞杀；首级的五官带着凶死特有的色泽。”这幅收藏在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的《美杜莎的头》，当时被认为是列奥纳多的作品，现在已被鉴定为出自卡拉瓦乔的手笔。书中最脍炙人口的，当然就是他关于《蒙娜丽莎》的那段文字了。这也是关于这幅画的最著名的一段文字。因为对佩特的理解的不同，对这段文字可以有不同的译法。我的理解是这样的：
“这个在水面冉冉升起的如此奇妙的幽魂，表达了千百年来男人所向往的一切。她的面容倾倒了众生，但她的眼睑对此已透出厌倦。这是一种从肉体内部，一个细胞一个细胞，用奇思异想和美妙的激情，塑造出来的美。让她和那些莹白的希腊女神和古代美女共处片刻，她们会对经历过心灵的所有疾患的这种美，感到多么不安哪！能够用外在的形式提炼和表现出来的人世的所有思想和体验，希腊的肉欲、罗马的淫荡、充满精神上的野心和想象中的爱情的中世纪狂想、异教世界的卷土重来、波尔基亚家族的罪孽，都铭刻和熔铸在这张脸上。她比她身坐其中的岩石还要古老；和吸血鬼一样，她已死过多次，熟知死亡的秘密。”《蒙娜丽莎》在佩特写这段话时已相当出名，但佩特的这段文字使它更为出名。王尔德曾说，每当他来到卢浮宫里的《蒙娜丽莎》画像前，就会情不自禁地背诵这些词句。这段话，已经变成了这幅画的一部分。他还说，“在《蒙娜丽莎》的画像中，佩特先生放进了一些列奥纳多做梦也没有想到过的东西，可是谁在乎呢？”是的，艺术批评家的任务，不正是丰富一件作品的内涵吗？
【大师与名画】波提切利和他的犯罪现场调查
说到春天， 总会想起些奇奇怪怪的东西。
小的时候， 每到冬去春来的时候就盼望去春游， 而真出去春游时候，却总想着老师布置的作文。
奶奶的， 作文要求500字， 还差420， 怎么办怎么办怎么办…… 实际上春游那天刮起了六级大风，一半同学被风吹跑了。另外一半捧着黄黄的维生素面包野餐，结果吃了一肚子沙尘暴。
等到大一点的时候， 开始读古文：
徒然了一阵以后 ，高雅一点了：
后来终于等到不用再念书了，世界那么大，俺可要去瞜瞜！去看天上人间！我要：
某年某月的某一天， 风和日丽， 阳光明媚，兜兜转转地就来到了翡冷翠。
翡冷翠就是佛罗伦萨。到了佛罗伦萨就不能不去朝拜文艺复兴的圣地乌菲兹美术馆，到了乌菲兹美术馆， 就不能不看堪称文艺复兴正式开始的标志性作品，波提切利的《春》。
波提切利是何方神圣？
波提切利是文艺复兴时代初期稍早于三杰达.芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的大神。1445年3月1日，他出生于佛罗伦萨一个富庶的皮匠之家。从小爱画画的波提切利扒薯先是去学习了金匠的手艺， 后来转行学习绘画，曾经师从菲利普.利皮，后来又转到韦罗基奥门下。在这里学习期间， 他的老师又招了一个小徒弟，名字叫做达.芬奇。达.芬奇比波提切利小7岁， 两人关系不错。没过多久，波提切利毕业了，自创门户开始给佛罗伦萨的大金主美第奇一家和其他贵族画像。波提切利在人像上造诣极深，特别是对人物表情细致入微的描绘和对轮廓细节的掌控让他一举成名。一时间他声名鹊起，画室门庭若市 。
1480年左右，洛伦佐·美第奇（“豪华者洛伦佐"的同名堂兄弟）委托波提切利画一幅画，用于装饰他14岁的侄子与一个贵族的女儿的婚房。这幅画就是著名的《春》（Primavera）。
《春》的政治正确的打开方式应该是这样的： 在一个美丽的四月天， 花园里花朵盛开。爱与美之神维纳斯挺着大肚子衣冠楚楚地伫立（是的，维纳斯偶尔也是会穿着衣服的）， 她的侍从美惠三女神正在翩翩起舞。(这三个女神永远都拉着手裸体在跳舞，属于希腊神话世界里的傻白甜广场舞大姐 )。俊美的男神墨丘利也就是爱马仕，身体朝向画面外，一眼也不diao3周围身着透明白纱的女神们。他手里举着一根棍子正在播散象征着冬天和寒冷的阴云。(他也可能是拿着自拍杆正在直播带货：爱马仕促销！走过路过不要错过！简友打五折！点赞关注就买一送一！）
But wait a minute……右边这两个美女和角落里的飘来飘去的家伙是什么鬼？！
说实在的， 写到这里本人已经无法继续政治正确地胡编下去了。 因为这幅画根本就不是在歌颂和谐社会的春天美景，它实际上是一幅细思极恐的罪案现场快照。我还是用我残存的一点点正义感还原一下事件的真相吧!
右上角这个梗着脖子的诡异的家伙是西风之神， 他表情猥琐，浑身泛着蓝光仿佛阿凡达。在长春或者八一电影制片厂出品的电影里，这种人一出场，观众就知道必定不是个好鸟。事实上，他确实不是好人，是个杀人犯（谋杀这一段且听以后分解）。西风基本就是个人形吹风机，只会鼓着腮帮子到处吹风。他在神界里没有什么正经贡献， 就像麻将里的西风，废物一个御档。
那一天的发生故事其实是这样的：美丽的大地之仙女克罗丽丝衣着透明的薄纱在林间漫步。 对她垂涎已久的猥琐男西风从幽暗的林间正慢慢接近。一阵阵略带寒意的小风卷起溃败的秋叶， 让克罗丽丝感觉到一丝镇此乱不安。她刚要开始奔跑， 一双大手已经摸上身来，克罗丽丝无力地倒下。在颤抖和眩晕里， 阳光从树叶中间像瀑布一样倾泻下来，散开在她身上。恍惚中她看到三女神在围绕着她跳舞， 像是在进行某种仪式。她们冷漠地俯视，就像看着祭坛上待宰的羔羊。克罗丽丝感觉身体在一点一点绽开，风变得炙热， 从她身体里穿过。花朵和藤蔓从她绽开的身体里和半开的嘴里生长出来， 绵延到土地里。身下的腐败的秋叶也在一瞬间全都变成了色彩斑斓的花朵。 她感觉身体被这些花朵慢慢淹没， 马上就要融化在这花海里……
……不知过了多久， 克罗丽丝醒了过来。 她发现自己身披华丽的用花朵装饰的衣服， 头顶上戴上了一顶花冠。 在几位神仙的见证下， 她已经从一个自由自在的少女克罗丽丝， 变成了成熟的花之女神芙洛拉。 而猥琐男西风阿凡达就是她的新婚的丈夫。光秃秃的大地，一日之间变成了万花盛开的灿烂的世界，花园的树枝上也结满了果实。
想不到如此狗血的故事居然有这样一个毁三观的华丽结局。美女爱上了强奸犯！杀人犯+强奸犯+猥琐男西风这次也是真爱，他送给芙洛拉一座满是奇花异草、水果蔬菜和中草药的园子。一群目击证人活活变成了证婚人，这下到了法院也立不了案了。从此以后，每到人间四月天， 被幸福的花神芙洛拉和她的罪犯丈夫都能会在花园里亲密地漫步，他们走过的地方百花齐放，绚丽动人。
这个在希腊神话里狗血指数最多三星的故事揭示了一个永恒不变的道理：一个男人， 即使他其貌不扬，即使他像西风在麻将桌上一样一无是处，只要会吹，他就能够把女神娶回家， 就能打成大四喜！最没用的一张麻将牌能做到的， 你也可以做到！你还可以打大三元和清一色！！还有一条龙！（不好意思不小心又写成鸡汤文了。）
在《春》这幅大作完成以后数年， 波提切利又画了一幅同样著名的蛋彩作品：《维纳斯的诞生》，这幅画是维纳斯第一次全裸正面出镜，因此毫不意外地获得了更大的成功，也一举奠定了波提切利这个兄弟当时江湖一哥的地位和在整个文艺复兴的历史地位。 在这期间， 波提切利还受教皇之邀在西斯廷完成了几幅重要的作品。
《春》和《维纳斯的诞生》都是蛋彩画。蛋彩，顾名思义， 就是用鸡蛋而不是亚麻油或者松节油调和颜料的画法。 由于蛋打碎以后干得快而且极易腐败，画家必需在极短时间内完成调色并处理好光线明暗，蛋彩不能像油画一样反复覆盖， 在表现质感的上也比较困难。蛋彩画未干的时候，颜色会比较浅；最后会变深而且有一种特殊的光泽， 还有一种蒙眬而柔和的效果。另外这种颜料不好保存， 需要每天按需调配。所以波提切利每天都要打很多只鸡蛋， 数量远远超过了师弟达芬奇画过的鸡蛋。
换言之， 这幅画聚集了五百年前无数只蛋的亡魂。在乌菲兹美术馆参观波提切利这几幅作品的人无不为之蛋疼。世上只有一幅画比波提切利的作品更加令人蛋疼， 那就是达.芬奇的《最后的晚餐》。爱好发明的达.芬奇特立独行地发明了一种蛋彩和油彩相结合的湿壁画绘制方法，但是他化学自学失败，这一次玩砸了，最后疼的是大师自己。《最后的晚餐》这幅大型壁画甚至在未完成的时候就已经开始剥落褪色，金主爸爸一怒之下报告了消协。虽然达.芬奇此后对这幅画进行了多次修补，但到了今天，这幅画已经极度面目不清了。同一年代的用标准蛋彩技法完成的《春》，《维纳斯的诞生》，还有米神的标准湿壁画技法完成的西斯廷天顶画则颜色艳丽，和500年前相差无几。
在波提切利如日中天的1481年，一个叫萨伏纳洛拉的托钵修士派道明会成员来到佛罗伦萨进行末日布道。到1494年法王入侵，美第奇家族逃离， 萨伏纳洛拉成功说服了法王和平离开佛罗伦萨，然后就顺理成章地成了新的领袖。他下令关闭了所有三俗会所，还开始定期在领主广场举办他反文化自由的“虚荣之火”(Bonfire of Vanities)。无数珍贵的手稿，绘画，挂毯，乐器，华丽服装， 饰品，占星术和魔法书葬身火海。很多出自像奥维德，普罗佩提乌斯，但丁，薄伽丘， 还有波提切利这样的名家之手的杰作都在火光中化为灰烬了。
在这几年，波提切利据说被萨伏纳洛拉感召，开始深刻反省自己“堕落的”前半生，并亲自毁掉了不少他“不道德”的异教作品，所以现在流传下来的波提切利作品稀少。撰写《艺苑名人传》的艺术史大神瓦萨里对波提切利的人品非常不感冒， 连他的作品都懒得记录， 在书中只是语焉不详地一笔带过。
短短四年之后的1498年4月，教皇和美第奇家族利用饥荒煽动群众推翻了萨伏纳洛拉，并指控他散布谣言、伪造神谕、妨碍社会治安管理处罚条例，破坏和谐社会和公共秩序等罪名。最后萨伏纳洛拉罪名成立，被烧死在“虚荣之火”曾经燃烧的领主广场。
美第奇家族重掌佛罗伦萨大权后，波提切利再也没有得到重用。这时候文艺复兴三杰都已成名，波提切利已经过气，又由于犯过严重政治路线错误，他彻底凉凉了。更可悲的是， 虽然他之前赚了不少钱，但是因为他没有很好地理财而导致晚年贫困，一度靠领救济为生。
1510年5月17日，一代宗师波提切利孤苦伶仃地走完了一生。在他死去的时候， 人们按照他的遗愿把他安葬于佛罗伦萨“全圣徒”教堂墓地，在他暗恋一生的红颜薄命的名媛西莫奈塔的坟墓边。西莫奈塔是波提切利一生的爱人， 她虽然香消玉殒多年， 但是她的形象已经被波提切利在画作里以维纳斯和其他女神的形象重现了无数次。
在2021年1月28日，波提切利的《手持圆形圣像的年轻男子》最终以9218.4万美元的价格拍卖成交。这是西洋古典艺术的第二记录高价，仅次于达芬奇《救世主》。这对师兄弟以一种奇特的方式在500多年以后又重逢了。
却道是：
/2021
