孤独的喧哗
大三那年，我在苏州遇见了孤独。
曾经独立旅行去苏州，深夜来到旅馆对面的麦当劳买夜宵，回去的时候经过一条没有行人的地下通道，听到一个流浪歌手在弹唱《爱的代价》。当时的我突然被一种不知名的感觉被打中了。外面是漆黑的夜，地下却是一片光明的地下通道。黑色的夜幕下车子川流不息，但是明晃晃的通道里却只有一个歌唱孤独的歌手和一位行色匆匆的异乡人。
虽然这只是一条简单的过街通道，我却不知道自己该通往何处。
直到多年以后我看到了那副画，才知道那股不知名的感觉就是喧哗下的孤独。
第一次看到这幅油画的时候，我就感到一股从四面八方涌来的孤独感。我不曾去记住这幅画的名称和画家的名字，仅仅是因为我很害怕深陷此中。
在画面里，我看到一个餐厅模样的地方，有一个女人，她应该是做了一番打扮，却“独自”坐在一张餐桌前喝咖啡。我也不确定她是否真的是一个人，画面里没有第二个人，但也许那个人在画面之外。只是她对面摆着一把椅子，显然这把椅子没有被使用过，因此我才认为她是“独自”坐在那里。
餐厅空旷旷的，光线充足却冷淡，窗外一片漆黑，室内的灯光在玻璃窗奇怪的折射里呈现出无限的状态，把这本来已很孤单的环境，又孤单了一百倍。
女人身披一件毛皮大衣，在室内还带着一定软呢帽子，看起来却冷得瑟瑟发抖。我觉得她像是在机场等候午夜航班，又像是千里迢迢去找自己的男友未果，总而言之她实在是太孤独了。
直到后来我才知道这幅油画的名字叫《自助餐馆》，这个名字，又让这画面孤单了一万倍。
记得网上曾有一个段子，列举了几样最孤独的事情，其中有一样就是“一个人去吃自助餐”。
一个人去吃自助餐为什么是一件孤独的事情？恐怕原因有二，一是一个人去取餐怕被粗心弯毁的服务员收走了桌上还没吃完的盘子；二是自助餐馆大多是人声鼎沸，越来热闹的环境越是会让孤独的人更孤独。
《自助餐馆》里只画了一个女人，但我分明能够听到画面外传来了人们的交谈声，餐具碰撞声，交织在这一起，画家用画框精心地把这一切的喧哗隔离在这个女人的小角落之外。
这幅画的作者叫爱德华.霍普，一个以描绘寂寥的美国生活而闻名的画家。他还有另外一幅更有名的作品，名叫《夜鹰》，画的却不是动物，而是一群人。
这幅画一共画了四个人，却并没有比画一个人的时候温暖多少。
转角的小酒吧，三角形的吧台。背面对人的男子孤零零地坐在三角形的顶部；另一侧并排坐着一对年轻男女，他们显然没有在交谈的迹象，似乎各怀心事；服务员在弯腰工作，目光却朝向酒吧外寂静无人的街道。
与《自助餐馆》相比，这里的灯光似乎暖了一点，但是跟漆黑的街道相撞，从尖锐的三角形天花板直下的灯光，把这个逼仄的空间照的更加冰冷与孤独。
历数爱德华.霍普的作品，无论是画景物还是画人物，画家都用高对比度的色彩搭配和明暗强烈的光影效果，把一群孤零稿闹零的人扔在一个个亮堂堂的环埋敬备境下，让原本应该喧哗热闹的场景显得冷峻、寂寞、孤单，几乎可以让人照着他的模板去搭配出一套真正的性冷淡风格装修设计。
这些孤独的画大多创作在20世纪初的美国，在高速发展的黄金时期后的大萧条与二战期间。原本孤立于欧洲之外的美利坚，却出乎意料地陷入了股市崩盘的泥潭之中，接着又无可奈何地被欧洲拖入了一场世界性的战争里。社会或许没有崩溃，美利坚还有复兴的可能，人们必须在积极向上的社会里，压抑住内心的孤独与失落。
帮帮忙，谁会写电影爱德
《爱德华大夫》观后感
看过希区柯克编导的心理分析影片《爱德华大夫》，给360问答我留下最深印象的情境，就是爱与直觉。影片固然是在向人们讲述弗洛伊德心理分析的基本理论，但我的感觉却是：最终还是爱与直觉洞悉了心灵深处的幽暗，启发出J.B医生（假爱德华大夫）潜抑、迷失的记忆，治愈了困扰他内心的多重创坐记衣伤（误杀弟弟，战火，坠机，目睹谋杀），并帮助侦破了凶案。
影片一开始，医院的精神诊所内，美丽而严谨的心理大夫彼特森（英格丽.褒曼扮演）正点燃一支烟，在伏案京尽质办公。当因被童年阴影纠缠，憎恨男人而又不断去勾引男人的玛莉来到房间，两人间的一番对话及行为耐人寻味……那是当一个咨询师以职业的态度，去面对一个因久治不愈，而对理论及疗法充满怀疑的求助者时，所经常引发的冲突。当男性大夫出现，对待不同性别时的神情转换，也教师打显稳让统兵威革隐约显现出玛莉曾经有过的不幸经历。
其后，又进来了自以为杀了父亲，脑子被罪恶感攫住的患者干斯。刚好收到一摞信件的彼特森大夫，不知是有意还是露进题脚破无意地（一遍没看清神罗行零识讲们稳负情，估计无意居多），用剪刀去裁开信封。片中出现刀光与嚓嚓声的特写，提升起观众的紧张情绪──序触外错流音适起临以趋近干斯强烈的神经质体验。干斯问大夫要否帮忙，大夫谢绝了他，干斯于是神色怪异地转过背去……如果大夫汉操述沉剧并不是有意，那么这场景提醒了我们：从事心灵工作须要多么小心；而如果说大夫是在借机作行为上的脱敏，那也让患者体验到了隔膜与不信任。
凡此种种，都在引导我们面对心灵职业的误区与悖论—-治疗在于增强人的理性与控制；但绝对的理性与控制手法，将因缺少共情，而难以帮助到在敏感素质下，理性容易被刺渐绿音行讲道激得紊乱的病人。紊乱中的病人，更需要人性的柔情，以及适当的宣泄。咨询师也要会用普通人（男人、女人、父亲、母亲……）的身份，而不光是大夫的职业身份，去面对患者。否则，玛莉还是会被她的梦魇缠绕，而继续勾引和挫伤男人；干斯终有一天会因负罪压力过重，而失去控滑真朝值育最零觉识制，刺伤医生。同时，米造且帝问血真始治木他们也都挫伤了自己。
当前来接替院长职位，英俊潇洒的"爱德华大夫"（格里高利.派克扮演）出现时，无疑给观众带来做口草神美形去了视觉上的冲击，这同样也影响到剧中人物的内心。心怀鬼胎的老院长，充满醋意的男大夫，以及彼特森情意的萌动，等等，莫不表现得河惟妙惟肖！来人其实是—-刚遭遇爱德华大夫被杀的刺激，并关联起童年阴影和战时的创伤，在精神防御机制作用下，失忆并把自己幻想成爱德华大夫的J.B医生。一开始，年轻第谓乙哥具客身翻拉司合的J.B医生风度翩翩，身上笼罩着其个性魅力，以及爱德华大夫学术上的光环-眼—已经颇能打动异性的心。在受到"爱德华"的邀请者调压决饭作概律职，一起出去到周围没有"情结"的环境里游走一番，以及经历了两人间内心的对话后，彼特森与"爱德华"在优美景致的感召下，双双迅速地坠入爱河（按剧中说法就叫：有事发生，无百思理可论，只感觉被击中）……
但在随后的具体事务中，在与神经症病人接触时，以及对某些场景的反应里，"爱德华"的失态，让专业而敏锐的彼特森察觉出了异常，并断定"爱德华"的非真实身份──但这丝毫也不影响她对"爱德华"的爱。结合起后来彼特森的老师—-幽默睿智的老艾利克斯的那句话："女人能成为最出色的心理分析专家，但一旦坠入爱河，就可能是一个典型的病人。"如果去掉"但"字，非对立地来看待这句话，也许可以说：阴柔是从事分析的最适合的品质，咨询师也需要向病人学习，能够放低自己的理性思维，促进体验，让感性的直觉得到充分的拓展。
在爱中，自我让位于博大与利他，思索让位于感受与直觉。这种可以区分正义与邪恶的直达感觉，能深入温良的内心；能促成关联的思绪；能捕捉狐狸的尾巴；能避开多次的险境……正是这种直觉配合学识，爱恋加上信任，移情化解了阻抗，使彼特森大夫协助有过敏感而木纳童年的J.B医生，解除掉环环紧扣的精神防御，抚平了儿时烙在心头的犯罪情结，能够直面一生多次遭遇的惨烈情景，找回了真实的自我。爱情促成了彼特森大夫职业生涯中最精彩的一场心理分析！情与智的结合，也打破了心理学理论上大夫与患者间双重关系的禁忌！当然这只是特殊的个案。从中我们应能感悟到，爱（不光是爱情）是治愈心灵创伤，以及提升生命的最佳途径—-在爱中，紧闭的心灵之门能够一扇扇渐次打开。包括嫉妒的艾利克斯老爹，也爱屋及乌地施展了他高超的洞察、情境把控、以及析梦的能力。
不经意间，影片的配乐也加深了剧情对观众的感染—-轻快流畅的旋律让心灵感受到平和；婉转细腻的音符衬托着爱的浪漫；激越失谐的曲调反映出内心的冲突；诡谲的声响提升起人们的悬疑与紧张。音乐—-作为一种最能直接进入潜意识的信息，在开启心灵大门的过程中，常能发挥起巨大的作用，给予人爱之能量。电影—-这种最能打动人的全方位艺术形式，让人感受到：我们更喜欢在性灵中获得领悟，而不是在教条中取得知识。人类需要依靠思维的理性逻辑来规范生存；同样也需要在偏重激情，而非逻辑的文学、艺术等性灵领域得到升华—-博学、聪慧的彼特森开头就道出：常感动于莎翁的诗句。爱及其他一切性灵的活动，使力比多得以畅通，这正是保持人心智健全，获得愉快体验的基本保证。
撇开影片的过度典型化及戏剧性（如：男女主角都相当俊美与优秀，以往惨境正好都是滑坡与坠落，当前险象总能在最后一刻化解），以及对心理分析过程的过于简化的诠释，《爱德华大夫》仍不失为一部表现弗洛伊德理论及其悖论的优秀之作。1944年的这部影片，已体现了某些行为主义的色彩，透射出正反辨证的思维方式，以及后来人本主义意识的萌芽。心理学—-作为一门集大成的综合学科，流派众多，相互间衍生、交错与融合，这正体现着人类的心理过程及个性心理特征的枝叶纷繁、主干一致的发展格局。作为专业的心理咨询师，在观察剧情的同时，也许不必潜心到剧中去搜刮多少独门的理论，而是凭着各人自身的特点与角度，到剧情中去感受、欣赏和批判。心理学枝叶的纷繁同样也轻重有度—-在教育方面，人们常讲求身教胜于言传—-人格的感染要超越说教与分析；那么，在心理咨询—-这一同样是促使人心灵康复与成长的领域，相对于学识、阅历和思维，咨询师的爱心与直觉也就显得尤为重要。就助人技巧来说，则可以借用剧中的一个词并加以扩展，那就是：击中。
