《日本文学·坂口安吾· *** 》作者简介|内容概要|作品赏析
《日本文学·坂口安吾· *** 》作者简介|内容概要|作品赏析
作者简介 坂口安吾(1906—1955) 日本战后新戏作派代表作家。生于新澙县新澙市大烟町。本名柄名。1930年东洋大学文学部印度哲学伦理专业毕业。三十年代发表的一些小说,如 《清风博士》(1931)、《黑谷村》(1931)、长篇小说《暴风雪》(1938),多从观念出发,一般不被读者所接受。第二次世界大战中,他同大井广介、平野谦等人创办了 《现代文学》,1942年3月在该刊上发表《我的日本文化观》,大胆地驳斥了当时盛行的为军国主义服务的国粹主义,同年6月在《文艺》杂志上发表《真珠》,也因“不合时局要求”而被禁止再版。战后,坂态拿口安吾开始了他真正的文学生涯。他同太宰治、石川淳等人一起形成新戏作派,又称无赖派,提倡反对权威,主张堕落。无赖派的作品对彷徨在战后混乱中的年轻入有着强烈的吸引力。1946年4月,在《新潮》杂志上发表《堕落论》一文,这是坂口安吾研究战后人生的出发点,或称他战后生活起点的宣言书。该文主张人必须堕落,日本也同人一样,需要堕落。只有堕落,才能发现自我,拯救自我。那些依靠政治等手段来拯救日本的主张,都是肤浅的、愚蠢的,也是不中用的。他在该文中所说的堕落,是说人要恢复动物般的本性,而要否定现存的政治和道德等观念。同年6月发表的代表作《 *** 》便是以《堕落论》为背景写成的,《堕落论》的主张反映在这篇小说中。1947年以后,还写了一些历史题材的小说,如《道镜》、《飞鸟时代的幻影》 等。
内容概要 这所房子里是人、猪、鸡、狗同居的。房东夫妇开裁缝铺,夫妇二洞闭袭人住在楼下。搁楼租了出去,搁楼的房客是母女二人,女儿原是镇议会的办事员,她同十几个职员发生肉体关系,如今怀着的孩子连她自己也不知道是哪一个的。附近一带尽是公寓,近郊是一群小工厂。公寓里住着许多 *** ,有些人的外室也在这些公寓里定居,这真是个藏垢纳污的地方。伊泽租的房子虽然也是这家房东的,但却离开这个主体建筑,是个独立的小院。伊泽大学毕业后作了记者,也试着为文化电影公司写电影脚本。他租的这所房子在胡同深处,对面的一家住着一个患精神病的男人,他的母亲也常常歇斯底里大发作,但她几乎都是对着儿媳妇阿夜。阿夜二十五、六岁,是 *** 。可是这 *** 又容貌端正,瓜籽脸,正是古代仕女图的脸型。那个精神病男人也是一位美男子。望着他俩,伊泽想精神病患者与一般人究竟有什么不同呢?是的,没有任何不同。婆母却看不上这 *** 女,骂她说,连顿饭也不会作。因此, *** 女总是怯生生的,似乎总在胆颤心惊中过日子。别人走路的脚步声,也会吓她一跳。伊泽非常重视艺术的独创性,他认为只有独立的个性才是艺术。当然,他的这种主张文化电影公司是不能接受的,他也因此受到了公司的非议和排斥。公司重视的是时代流行的脚本,要求反映战时的日本情况,鼓舞人们的斗志。公司正在计划拍摄《保卫拉包尔》《神鹰飞向拉包尔》时,拉包尔已经失守,美军在塞班岛登陆了。并且,明天东京即将变成废墟。这时,伊泽已完全丧失了工作热情,只是为了每月200元的工资,不得不去公司上班。一天深夜,伊泽从外边回来,发现室内有些异样。他吃惊地拉开壁橱,见 *** 女正躲在高高叠起的被褥旁。虽然不知究竟为何,但看来好象是受了婆母歇斯底里的申斥,不知如何是好才逃到这里来的。这事实在唐突,但伊泽却深受感动,于是他便决定保护这个 *** 女,便把她安置在床铺上。可是,这女人立刻爬起来,重又钻进了壁橱。这是因为她怕伊泽厌恶自己。 *** 女能逃到这里本身就说明她是喜欢伊泽的。伊泽终于把她安顿在铺上,坐到她枕边来。 *** 女那天真无邪的心,对伊泽有种不可抗拒的吸引力,这也正是他所需要的。他已经觉察到自己在世俗社会里这种天真无邪正在丧失,而被那无稽的世俗所驱使。伊泽想象着战争的前途,无疑日本将战败,要在一片废墟上开始新的生活,可以同这 *** 女一起走上这条漫长的旅途。实际上,从他收下 *** 女之日起,伊泽已经开始了他的新生活。每天他上班, *** 女便在壁橱里等他回来。而伊泽在外边总忘记家里有这么个女人,只是空袭警报响了,自己住宅这一带遭空袭时,他才想起这女人,怕她跑出房门,被邻居发现,那样二人的这种生活就要暴露。他为自己的这种担心而咒纳兄骂自己,这不是从卑劣的世俗观念出发的吗?他不能忘却的是 *** 女的两种面孔,一是伊泽第一次接触她的肉体时的面孔;一是在空袭中她那极度绝望的面孔。在她那绝望的面孔中不仅看到了她那绝望孤独的生活,而且还看到了她尚有一般人的理智。东京,在等待着,等待在大规模的空袭中烧光。1945年4月15日,这个决定命运的日子终于到来了。站前成了一片火海。伊泽在发疯似的警报声中,眺望着夜空中的火光。裁缝匠房东夫妇装满了一推车,忙着逃难,并劝伊泽快逃。伊泽怕 *** 女被人发现,便说:“你们先走吧。”周围爆炸声不断,一声巨响在头顶上传来,伊泽伏在地面抬头看去,这所房子已经着了火。伊泽冲进自己的房间,抱起 *** 女,为她蒙上一条棉被跑了出来。外面火舌飞卷,人声嘈杂。伊泽被人群推挤着向前移动,他望望前方,那火势正猛处,记得有一片麦田,于是他离开人群,向那烈火处跑去。“要死,两人也死在一起。”伊泽抱紧那女人低声地说。女人稚拙地点了点头,伊泽明白了她的意思,便义无反顾地向烈火冲去。二人并肩冲过火海,前面是一条小河,两岸的工厂群在大火中燃烧。二人渡过小河在麦田中坐下来。大路上逃难的人群不断。 *** 女已经疲惫不堪,她说:“我要睡觉。”便蜷伏在棉被上就地睡着了。来了几个警察,说矢口小学未被烧,可以到那里集合。伊泽却一动未动,他既无任何希望,也无任何兴趣,只是什么也不想。天色微明,他想把 *** 女唤醒,走向那更远的车站。他呆呆地想象着那遥远的车站,彻骨地感到那五更刚过时刻的寒冷。
作品鉴赏 短篇小说《 *** 》以1945年4月15日东京遭空袭为背景,描述了战争给日本人民带来的灾难。然而这篇小说是从观念出发,描述了一个人工的精神世界。是说战争不仅夺走了人的生命,而且也夺走了艺术和人的尊严,主人公伊泽为此感到耻辱。他主张只有独立的个性才是艺术,但却不得不符合时代的潮流,去帮助文化电影公司筹划那些鼓舞士气的公式化影片,作人受到了社会的制约。小说写道:“我最需要的是 *** 女这样的心、她的天真和纯朴。我已经把这些不知丢到什么地方去了,只是一味地使用这龌龊、肮脏的人类群体的思惟方式,去追求那些虚妄无稽的东西,这已经把我弄得疲惫不堪了。”正是出于这种原因,主人公伊泽接近 *** 女,直到她在麦田里睡着的时候,也不想离开她,决心同她一起去建立新生活。这时伊泽同 *** 女已属于同一次元,当警察让他到小学校集合时他根本未听进去,这已经同 *** 女无任何两样了。至于 *** 女,她又同动物相似,小说写道:“在这种情况下,能睡得着的只有死人(空袭中已死的人)和这个女人。死去的人再不会醒来,但这个女人一会儿会醒来的。可是醒来后,在她那睡眠的肉体上也不会增加任何清醒的东西。这女人在发出轻微的鼾声,象猪的声音一样。”小说的开头便写道:“这所房子里,是人、猪、鸡、狗同居。”这两段可以集中地说明,作者“堕落论”的主张是要战后的日本人“堕落”得动物般的单纯,冲破一切政治、制度、道德观念的羁绊。
日本狭山事件(窥探日本文化中的死亡价值观)
我死后不知是前往极乐世界还是地狱,但无论去向何处,感食执外见此刻我的心中仿佛是万里无云致妒执派留见二问带的晴夜,没有一丝阴霾。—— 上杉谦信
在中国人的传统文化里,“死亡”其实一个很忌讳的命题,往往是上不了台面,不能公开讲述的360问答。
它更具有 神秘,隐晦,黑暗,禁忌的特点,并与鬼神结合在一起。
且由于死亡的神秘性、不可逆性、不可知性及传统宗花同农体固马史素教伦理对仔模帆死后世界的恐怖渲染。
再加上亲历临死者的痛苦神态及死后的“狰狞”面目,人们总是对死亡充满一种本能的恐惧感。
但在与之相邻的岛国日本,“死亡”的概念则与之相反的被无限抬高到了树史输给黑步货例丰尼防一个极致的地位。
在日本人看来,死亡并不可是可怕的,而是值得敬畏,值得信仰的。
他们对死亡充满名保诗吸素航句述府草制了狂热的崇拜,甚至诞生了益之青省功能所谓 “死亡美学”。
可能很多人不了解,就连我们熟知的宫崎骏老先生都在 《龙猫》里态伤理千评怎素都探讨过“死亡”的意义。
《龙猫》与1988年上映于日本,故事大致讲述了为了作家草壁达郎为了照顾生病的妻子,决定带着两个女儿搬到妻子医院附近的乡下,父女三人入距住了一间年久失修的老房子。
在这期间,姐妹两遇到了巨大的森林主人龙猫以及神奇的灵猫巴士,由此发生了一系列美好温馨故事。
虽然叫玉龙猫,但动画中关于大龙猫的镜头并不多。
在宫崎骏描绘的世界里,那些浪漫静谧的夏天,温柔晚风的树林,在虫声与蛙鸣交替中的田园,一切都是那么的温柔。
伴随着动人的背景音乐,你甚至不全乡力干然班需要经过思考,内心中的某种忽明忽暗的情绪就会与之共鸣,不禁感到震颤。
看过《龙猫》的人应该都印象深刻,其中有文得规精西一个片段,二女儿小梅在独自去医院看望妈妈的过程中走失了。
村民在荷塘中发现了她的一只鞋子,当时很多人都以为小梅遭遇了不幸,为之而悲伤其服督蛋准放确毛哭泣。
但随后小梅安然无恙的出现则是重新打消了观众对歌顺器英住缺此的疑惑,并因为故事本身向善的何散庆性质没有再去深究其中的意义。
可是宫崎骏的作品是善良美丽的,并不会堂而皇之的告诉你背后的一切,那么我们今天就来 从电影《龙猫》的画外音中探究一下日本的“死亡”价值观。
关于龙猫本身
宫崎脚练号预景铁鲜己运赶阳骏曾经说过她最喜欢的日本作家是宫泽贤治,而在宫泽贤治的作品里,宫崎骏最喜欢的是一篇名叫 《橡果与山猫》 孩够英林只书不调刚二的童话,讲的是一个小男孩在丛林里遇见山猫的故事。
《橡果与山猫》
在原本的设定中,龙猫应该是两米得占们案肉坏活左右的巨大类猫生物,会一直呆呆站着遥望着远方,在森林深处睡觉。
所有到了电影里龙猫就是巨大的,而且还喜欢橡木果,这都是从《橡果念雹与山猫》这个故事里来的。
可是还有一种说法, 据考证在中美洲的民间传说中龙猫是象征死神的代言人,而那辆龙猫巴士则是代表了冥府与现世的渡船。
关于这一点,动画中的很多细节码伏也有所解答。
影片后半段,小梅在找妈妈的路上突然失踪。
皋月找到龙猫巴士,下达去找梅的指令。
然而出发前,龙猫巴士头上,却显现这样的站名:
冢森
长泽
三冢
墓道
之后,皋月虽然找到了梅。
可梅的身下,竟没有影子。
《龙猫》里完全没有龙猫是死神、梅已经死去的这样的设定
至于“影片最后梅没有影子”,仅仅是因为我们认为没必要,所以省略了而已
——吉卜力日志(2007年5月)
跳出《龙猫》,在 2002日本上映的13分钟短片 《梅与小猫巴士 めいとこねこバス》 里,更加全面的描绘了龙猫巴士以及森林中龙猫一族的形象。
在这里看,龙猫更加不可能是死神的形象。
尽管已经辟谣,可是网络上仍旧热议不断,更是借这一话题把《龙猫》动画原本的意义全部歪曲,形容成是恐怖的黑暗童话。
对此,就要从日本的死亡文化谈起了。
首先,我并不否认龙猫有这一意象的概念。与世界上绝大多数的民族不同, 日本人认为只有从容不迫地迎接死亡的危险,才是美德。
死亡本身就是精神的胜利,比起充满了严格要求和限制的尘世,他们更喜欢“死”的解脱。
而且死后不 管做了任何恶事或者善事的人,最后都能够成佛。
而“死” 是对他所做一切事情的补偿。所以日本人认为死是美丽的, 对死亡充满了欣赏,同时还有一种解脱或者涅磐似的欣喜。
这种死亡观直接影响了日本动画作品,使几乎所有的日本动画作品都带上了一层与动画这种轻松娱乐形式不相 符的悲壮甚至是灰暗的色调。
也就此形成了日本动画作品 的一大特色。
因此,即便龙猫的形象真的是象征死亡,是将小梅和小月灵魂带走的黄泉马车,它也绝不是恐怖,邪恶的代名词。
我相信,在宫崎骏老爷爷的心中,龙猫仍旧是那个承载着无数人童年幻想的毛绒可爱生物。
它也寄托了人们对于美好幸福生活的无限向往。
小梅与妈妈
虽说谣言不止,但不可否认的是,《龙猫》这部作品可能真的采用了一个骇人真实事件的灵感。
上世纪六十年代,日本发生「狭山事件」,一名女孩突然失踪,随后发现是被人绑架。
女孩的姐姐带上赎金,去到绑匪指定的地点,却只发现妹妹的尸体。
在警局做笔录时,姐姐精神恍惚,反复的说出「猫的怪物」 「见到很大的狸猫怪物」等含糊的话。
狭山事件,发生在五月一号。
而《龙猫》中,姐姐名叫皋(gāo)月,意指夏历的五月。
妹妹名叫梅,英译为May,意思也是五月。
这不得不让我们猜测其中的深意,如果说这只是巧合,在动画开头的一个片段中我们也能发现,在帮忙整理家具的奶奶身后的柜子上,就标注着 “狭山” 的纸贴。
当然,这一切只能说明,宫崎骏取用了部分相关的灵感,并不能说明《龙猫》就是一个恐怖片。
同样的,动画中妈妈生病居住的七国山病院,是一家肺结核疗养院,原型为日本八国山绿地旁的新山手病院。
宫崎骏本人曾说过,《龙猫》的故事设定发生在 “电视机尚未诞生的年代” ,而在那个年代,肺结核是日本死亡率最高的病。
事实上,宫崎骏的母亲就是死于肺结核,这在他的作品都能有所发现。
《龙猫》里两姐妹的母亲,其实就和《起风了》里的菜穗子一样,都是宫崎骏内心对自己母亲的一个投射。
《起风了》里的菜穗子
不仅是寄托了对母亲的深刻思念,同样阐述了死亡的意义—— 即便生命消逝,也要给身边的人带来幸福和治愈, 这当中包含了一种对人之将死的无惧和对爱的歌颂 。
在对死亡无比迷恋的日本动画片中,也反复提到类似的概念, 因此,死亡,无论是他人还是自身的死亡,从某种程度上讲都是一件不可避免的事情,而且适当的死是高尚的, 值得推崇的。
日本文化中的“死亡美学”
日本人从未停止过关于生与死问题的思考,在日本语汉字“死”的发音为“しぬ”,其中“し”的发音来自汉字“死”。
1
但与中国人“死”的表象不同, “しぬ”的真正根源是“しなぬ”(萎ぬ),即如枯草般的生命衰败。如此,在日本文化中,死并不是生的对立面,而是另一种生的延续。
《入殓师》
与《龙猫》殊途同归,《入殓师》中也表达了相同的意义—— 死是一道门 ,逝去并不是终结,而是超越
日本的诗歌总是歌颂春天的新绿、夏天的绿色、秋天的红叶、冬天的树木,但是对于我们的生命却只是歌颂青春的美,而认为衰老是丑恶的,并且忌讳、厌恶死亡。
我也曾经是那样,但是想法渐渐改变,觉得青春固然很美,衰老、死亡也很美。
读到宫泽贤治的诗时正是转变的开始。
不再恐惧死亡,体谅死者,这样才能产生真正的同情心。并且,既然能够超越死亡,有什么事情是不能够超越的呢。
这些含义我们同样可以在日本的文学大师身上一窥究竟,在 川端康成的“死亡美学”更多表现的是“物哀” 。
作为一名真正合格的艺术家,他觉得 “死是最高的艺术,死就是生”, 并且他也“以身作则”的表达了这一观点。
除此之外,还有我们最熟悉的三岛由纪夫与太宰治,更是选择了自杀以表达了对死亡的理解。
正如《人间失格》同其自杀的过程来看,更像是一场对日式死亡文化的祭奠—— 写好了剧本、亲身演出、最终落幕。一切顺理成章,完美至极。
2
回到电影本身,在《龙猫》里有一个片段,小梅因为寻找母亲走失了,她坐在一排地藏菩萨边上哭泣。
而地藏菩萨就是代表了 “大愿” 的含义 , 佛经典载,地藏菩萨在过去世中,曾几度拯救自己在地狱受苦的母亲,这就是一种信仰中对死亡的阐述。
地藏菩萨
同样的,宫崎骏也在高畑勋逝世的祭拜仪式上对着环绕鲜花的遗像说道, 这不是祭坛 他只是被温暖的花草包围了。
由此看来,在日本人眼中,死亡不过是生命存在的另一种形式而已。
结语
生死,是人类的终极话题,生与死永远相对,万物生 生不息,循环轮回。
就像老子曾经说过的,人出生即遁入 死门,这就是所谓出生入死。几乎所有古老的民族对死后 的世界都有幻想,以寄托对现世的不舍与留恋。
而在日本亲生卑死的价值观里,死亡有着 和悦、伟大、平静的精神所在 ,这给它带来了无比崇高的意味,使其成为新生的象征
正如诗言: 花の儚さに似て、その一瞬一瞬が生きてる意味。
樱花最美的瞬间不在花开,而是花落。