波提切利的《春》艺术价值
桑德罗·波提切利是意大利15世纪佛罗伦萨画派最后一位大师。他出身于佛罗伦萨一个皮革工匠之家。少年时非常顽皮，父亲便把他送到一间金银作坊里学艺。在1459年至1465年间，波提切利跟随曾受过马萨乔的影响并具有强烈人文主义思想的修道士菲利普·利比学徒。他的绘画天赋很快引起佛罗伦萨银行家梅迪奇的注意，不久便成为梅迪奇家族最宠爱的画师。在梅迪奇家族，他广交文学艺术界名流，接触到各方面的知识，这为他的艺术打下了精雕细琢、富丽堂皇、华美多手悉伏彩的贵族印记。
现藏于佛罗伦萨乌菲齐博物馆的波提切利的名作《春》，是他艺术生涯巅峰时期为纪念1482年罗伦佐的婚礼而作。当时人们认为这幅画包含祝福、万物初毕携醒的春季，而且每一环节都与爱有关联。他们一致被这张巧妙地蕴涵结婚礼赞的画所感动。《春》从16世纪前半叶起，被置于佛罗伦斯近郊卡斯提罗的罗伦佐别墅，直到1813年才移往乌菲齐美术馆。虽然也曾一度被移往同市的艺术院美术馆，但1919年它还是回到了乌菲齐，此后，就一直在该馆的波提切利展室中独领风骚。
《春》取材于诗人波利齐亚诺的诗歌，艺术家以自己的思想诠释了古代神话中的形象。在一个优美雅静的树林里，画面中间是位美丽端庄的维纳斯，她以闲散优雅的表情等待着春的降临。左面是阿格莱西、塞莱亚、攸美罗西尼3位富有生气的女神沐浴在阳光里，她们相互携手翩翩起舞。右面是正以优美飘逸的健步向观者迎面而来的花陆唯神、春神、风神，象征“春回大地，万木争荣”的自然季节即将来临。
古罗马哲理诗人卢克莱修在其长诗《论事物的属性》里，对这3个形象作过一番描写，这些诗句在文艺复兴时期的佛罗伦萨广为流行，这可能就是波提切利绘画动机的来源。只是这里的风神没有贵族气息，形象比较生动，在一定程度上很像是中间美神维纳斯的仆役，而画面上唯一占有显著地位的男子形象，则是最左边那个好像在采摘树上果子的墨丘利(希腊神话中的“赫耳墨斯”)，实际上这位众神的使者是在用他的神杖驱散冬天的阴云。他是众神的信徒，在这里是报春的象征。
此外，在维纳斯的头上，还飞翔着被蒙住双眼的小爱神丘比特，他正朝着左边的人准备把金箭射出去。谁要是中了他的金箭，便产生如痴似狂的爱情。这一切，都是波提切利对美好生活向往的写照，他把诗人的赞美以丰富的形象手段象征性地铺陈在这一幅画上。
艺术家对美好事物的愿望，总是与他所处的生活境遇发生矛盾。波提切利在画上展示了那么多充满着春的欢欣的天神形象，尽管他们显得庄重与自信，却总不免带着画家内心深处所埋藏的一种无名的忧伤。画上的基调则是纤弱和略显悲愁。不难理解，这种伤感情调正是当时贵族文化的通病，如在劳伦佐·美第奇的一首诗中所写的：青春虽然欢乐却并不长久;让我们尽情歌舞吧，莫问明天是否吉祥!
文艺复兴对这桑
佩特眼中的文艺复兴
波井令们刑提切利是一个在艺术史上熠熠生辉的名字，并且似乎360问答一直如此。
实际上，他也曾位居下流，是有慧眼的批评家，把他从湮没无闻的危险中拯救出来。因为这个过程发生在很久以前，我们对此已经忘怀，所以在今天读沃欢急持强核歌识若把开尔特·佩特的《文艺复兴：状诗与艺术的研究》，还是很有好处的。
佩特告诉我们，在十八世纪，受鲁磁器波提切利的名字还鲜为人知。他在《文艺复兴》一书中，专门辟了一章来讨论波提切利。在这一章的最后，佩特写道：“有人可能会问，像波提切利散让煤鱼爱争这样的一个二流画家，是一般批评的合适对象吗？”在这里，我们对波提切利被称为“二酒达丰老雷评不流画家”可能会感到震惊。但并不是佩特本人认为波提切利是二流画家，而是当时的公众普遍这样认为，所以佩特为自己在书中辟专章讨论波提切利，还要作一些课先协收停许难准丰会辩护。佩特是英国作家和艺术批评家里面最早撰文介绍和评价波提切利的人，比另一位著名的英国艺术批钟评家罗斯金“发现”波提切利要引括章群己划压剂了早两年。正是因为佩特的努力，波志铁突呼经客提切利才在艺术史中被提升到一流画家的行列。
佩特认为，在文艺复兴时期流传的这样一则神话，最能解释波提切利的宗教人物的特点：在天使路西弗（撒旦的前身）叛乱的时候，有一批天使既不支持耶和华，也不支持路西弗，而人类就是这批天使的化身。他认为，波提切利画的宗教和神话人物就像这些天使，他们对宗教无动于衷，同时又带有被放逐者的无法言说的忧郁。波提切利所画的圣母玛丽亚就是那样的。她“既字提未度执许音急不支持耶和华也不支持他的敌人；她的选择就写在她的脸上……她的麻烦就在于那怀中的圣子，他总是凝视着远方，并已经带有那美丽县放我证儿卷路击宣口酸的虔诚表情。人类从来未能全心全意地爱上这种虔诚。”就这样，佩特剥去了波提切利的宗教题材画中的宗教内涵，而赋予它一种新的世俗性。
佩特熟悉波德莱尔和爱伦·坡的作品，并从中感染到了对死亡和腐败的兴呀易二切尽垂趣。在波提切利的画中，他就看到了这两位作家的作品中的境界：波提切利画的维纳斯，“在那灰色的肌肤和苍白的常都带队将量举裂饭花朵中，总是带着死亡的阴影”；在这幅画中，他又看到了波德莱尔描写的快感中的忧郁：“光线确实是冰冷的——那是太阳尚未升起的清晨……人们早出晚归地劳作，但维纳斯比他们醒得更早。她脸上的忧伤，也许是因为想到了将要来临的充满爱情的漫长白昼……在这位快感的女神身上，波提切利毫无疑问地想象到了悲游属氧肉讨收免防坏纸么哀。”正是佩特的这些关于《维够感义径仅落纳斯的诞生》的文字，使它成了波提切利最广为人知切外大压控继盟客分而友的作品，也成了全世界最著名的画作之一。
读到爱伦·坡和波德莱尔对佩特对波提切利的看法的影响，有的人可能会发出几声大笑，因为这两位作者生活的年代要比波提切利九节类现晚得多。但是，不仅仅是较早的艺术家会对较晚的艺术家发生影响，较晚的也可能对较早的发生影响，这种影响就发生在我们对较早的艺术家的作品的理解上面，实际上也就是改变了这些艺术品。
佩特的唯美主义眼光，不仅影响到他对波提切利，还影响到他对整个文艺复兴的看法。佩特所理解的文艺复兴，和通常我们所说的那个健康向上、崇尚理性、反对迷信的文艺复兴不同。他看到了文艺复兴的两面性，看到了它对美也对肉体快感的追求，对知识也对罪恶的探索，看到了这个时期的快乐还有忧郁。这并不是说他看出来的文艺复兴就不对。我们看任何东西，都是戴上了我们自己的有色眼镜的。
他对列奥纳多·达·芬奇的看法就是另一个例子。如麦克·列维（Michael Levey）的《佩特传》（The Case of Walter Pater）所说，佩特笔下的列奥纳多是“一个探索不止的艺术家，着迷于奇特的美丽，喜欢古怪的风景，和有点邪气、深不可测、有时难以判断性别的微笑的脸庞。”佩特笔下的列奥纳多，在米兰“荒唐、多变、如梦的人群”中间，过着充满“机智的罪孽和精致的娱乐”的生活。
在佩特对《美杜莎的头》的阐释中，我们同样可以看到他对死亡的迷恋：“只有他（指列奥纳多）才意识到这是一具尸首的头……一种腐败的魅力渗透了那精致绝顶的美的每一笔触……细长的蛇在争先恐后地逃离美杜莎的首级的时候，似乎在不折不扣地相互绞杀；首级的五官带着凶死特有的色泽。”这幅收藏在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的《美杜莎的头》，当时被认为是列奥纳多的作品，现在已被鉴定为出自卡拉瓦乔的手笔。书中最脍炙人口的，当然就是他关于《蒙娜丽莎》的那段文字了。这也是关于这幅画的最著名的一段文字。因为对佩特的理解的不同，对这段文字可以有不同的译法。我的理解是这样的：
“这个在水面冉冉升起的如此奇妙的幽魂，表达了千百年来男人所向往的一切。她的面容倾倒了众生，但她的眼睑对此已透出厌倦。这是一种从肉体内部，一个细胞一个细胞，用奇思异想和美妙的激情，塑造出来的美。让她和那些莹白的希腊女神和古代美女共处片刻，她们会对经历过心灵的所有疾患的这种美，感到多么不安哪！能够用外在的形式提炼和表现出来的人世的所有思想和体验，希腊的肉欲、罗马的淫荡、充满精神上的野心和想象中的爱情的中世纪狂想、异教世界的卷土重来、波尔基亚家族的罪孽，都铭刻和熔铸在这张脸上。她比她身坐其中的岩石还要古老；和吸血鬼一样，她已死过多次，熟知死亡的秘密。”《蒙娜丽莎》在佩特写这段话时已相当出名，但佩特的这段文字使它更为出名。王尔德曾说，每当他来到卢浮宫里的《蒙娜丽莎》画像前，就会情不自禁地背诵这些词句。这段话，已经变成了这幅画的一部分。他还说，“在《蒙娜丽莎》的画像中，佩特先生放进了一些列奥纳多做梦也没有想到过的东西，可是谁在乎呢？”是的，艺术批评家的任务，不正是丰富一件作品的内涵吗？
