拉马丁的作品赏析
难道就这样永远被催向新的边岸，在这永恒之夜里漂逝着永不回头？难道我们永远在光阴之海里行船，就不能有一日抛锚暂速青执充冲满己香速个驻？湖呵！一年还没有完成四时的运转，她原该同来探望这片亲切的湖波，看呵！站担却差背只有我一人来坐在石上、波前，这石呵，你也曾见360问答她坐过。那时你也就这样鸣吼在深岩之下，也就这样冲击着它那皱裂的胸腰，也就这样被风儿吹起你波浪之花，直溅上她那可爱的双脚。有一夜，还记得吗？我俩悄悄地荡桨，波之上，晴空临验优均染之下，听不到别的声音，只远远地能听到荡舟人举棹悠扬，拍着你的微波，和谐相应，忽然有一种提前表冷消到黑怎妙音，人间世从未曾有，引起了回声反射，惊破湖岸的沉酣；湖水凝神静听着，我那心爱的歌喉迸发出这样的一番咏叹：“奏找丝号门和开利球光阴呵，停止飞行娘子苦象！你呵，作美的良宵，也停住，莫象水一般直淌！这瞬息的妙味呵，让我们仔细领略，领略这一生最好的时光！“世间尽有不幸者，他们在向你呼求，你流罢，请专为他们流逝；招他们刻骨愁思连生命一齐带走；至于幸福者，请度外置之。“然而我徒然祈请也难延片刻时间，光阴正在背己践着我而逃跑；我对这夜说：‘慢点不装落策合！’而那晨曦的光线眼见着就要驱散这良宵。“因此，爱呵，快爱呵：这点易逝凯石书说请错备回的韶光，我们要赶快地尽情享受！光阴既浑无际涯，人也无停泊之港，它长逝，我们也过而不留。”你，妒人的光阴呵！这样酣醉的时刻，爱情为我们斟着满杯幸福的琼浆，怎么能离远我们飞去了，无可奈何，速度和苦难的日子一样？怎么！就不能至少留下它一点痕迹？怎么！永远消逝杆逐创客代了？怎么！消逝得净光？是那光阴给予的，又被它收回，再没有还给我们的希望？永恒呵！空虚！过去！——无底的幽深黑暗你们把这些时日吞噬去有何用途？说呀：你们夺去的那种无上的沉酣可有再还给我们的时候？湖呵！阴暗的森林！洞呵！无言的岩石！你们受光阴矜惜，或者能恢复春期，美丽的大自然呵，灯载声回害沿银阳社那一宵燕婉良时，你至少要留下它的回忆！愿这回忆留在你风雨或晴明时候，留在呢存仅个丰孩段山你波浪上的那许多荒僻悬崖，愿这些苍松翠柏、笑容可掬的山丘都有那良宵的回忆存在！愿这回忆也随着春风而往来训后升州肥界言众铁孔通荡漾，也随着湖边清籁岸与岸相和而鸣，也随着银额之星用它那柔软微光把湖面晃耀成琉璃万顷！愿这叹息的风声，愿这呻吟的芦苇，愿你这芬芳空气发出的香味清和，愿一切听到、看到或呼吸到的东西都说道：“他们俩曾经爱过！慢”范希衡译①这个“湖”是法国萨伏省的布尔热湖；“她”是爱尔菲，也就是查理夫人。1817年爱尔菲原约来此与诗人相会，但到时她病例了，不得不留在巴黎，几个月后就死了，诗人没有能再见到她。这首罪乎国打脸局汉养概却诗，大音乐家尼代尔迈耶曾为之谱曲。拉马丁在本篇小注里说：“我总觉得音按松更念乐和诗一合在一起就互相妨害怎连未。二者都是完整的艺术：音乐本身就有其情感；好诗本身就有其和声。”
选自《法国近代名家诗选》，外国文学出版社出版(1981) 我的心倦于一切，甚至也倦于希望，不再拿它的祝愿去和那命运啰嗦；我童年的山谷呵，为使我等候死亡，请你仅仅借给我一日的栖身之所。这里就是幽谷的那条狭隘的小径，从这些陂陀腰部垂下来林莽萋萋，它们在我的额上低下交织的浓荫，把我用静穆和平复盖得十分周密，这里是两道清溪潜流在绿荫交处，它们蜿蜒着划出这条山谷的边缘；它们的微波汩汩汇合后渐就干枯，成一条无名之水，流不长源又不远。我的生命之源呵，也同样已经流尽，象它们无声无臭消逝后水不回还；可是它们的水清而我的心境不宁，永远不会反映到一日的晴光灿烂。溪中沙底的清凉、溪上枝条的阴影把我羁留在两岸，整天地不忍离开；我的灵魂入睡了，听着流水的清音象个单调的歌声把婴儿轻轻摇摆，啊！我喜欢逗留的正是在这般境界，环绕在绿荫城郭，满足于有限地平，我喜欢独自一人在大自然里徘徊，听到的只是波声，看到的只是云影。我平生所见、所感和所爱太多太过，所以生前就来寻迷魂津①畔的清幽．你，美妙的境界呵，请做我遗忘之河，从今后只有遗忘才真是我的幸福。我的心儿宁息了，我的灵魂在沉默，辽远的尘嚣人籁一到来便即消残，仿佛那遥天声响经距离逐渐销磨，虽被风送到耳边，也隐约模糊莫辩。我从这里看到了，仿佛隔一层烟霭，生命在弃我而逝，湮灭于过去之渊，只有爱情留下了，象一场大梦醒来只剩个巨型影象还久久不能消遣。歇歇罢，我的灵魂，在这最后的栖止，正如一个旅行者在进入城市之前，怀着满心的希望靠城门小坐片时，呼吸一下晚来空气里的清香掩掩。我们也和他一样来掸掸脚上尘土，这条人生之路阿，永远也不会重经；我们也和他一样在这人生的尽头，呼吸一下归宿前预兆永安的宁静。你的日子象秋日一样地凄凉短暂，象山坡上的阴影迅速地渐就沉沦；友谊把你背叛了，怜悯也与你无关，只让称独自一人走入基因的途径。可是自然在这里，它爱你，把你邀请投入它的怀抱罢，它经常向你开怀：一切对你都在变，自然则不改其垣，天天是同一太阳照临着你的存在。自然仍旧环抱你，用那晴光和清荫；对你失去的虚宝你应该解脱痴愚。热爱毕达哥拉斯②当年热爱的回音，来这里和他一同倾耳听钧天乐曲。在天要随着阳光，在地要随着阴翳；在茫茫的太空里要随着朔风飞行；随着神秘之星的那种柔软的清辉，要轻轻穿过树林溜进谷中的幽隐。为使人意识到他；上帝创造了智慧：你要在自然背后发现到万物之由！有个声音在说话，当精神静默之时：谁没听到达声音在他的内心深处？范希衡译①迷魂津，据希腊神话，迷魂津环绕地狱，亡魂渡过，即忘掉生前一切，故又称忘川，与中国古代传说亡魂渡迷魂津、喝迷魂汤相似。②毕达哥拉斯，古希腊哲学家兼数学家，劝人清心寡欲，生活在大自然怀抱中，自己也这样身体力行。
选自《法国近代名家诗选》，外国文学出版社出版(1981) 生命之书至高无上，不能随意翻阅，也不能合上，精采的段落只能读一次，患难之页自动翻过，当你想重温过去的绵缔情肠，读到的却是生命临终那一章。
程依荣译
莫扎特的挫折人生
1765年7月，英国伦敦一家报纸刊登了这样一条音乐会预告：沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特是能使全欧乃至全人类感到自豪的神童。8岁的少年使音乐家和有识之士惊叹不已。他的羽管键琴演奏、视奏能力及运用各种乐器的即兴表演和作曲，都使人叹为观止。这位天才儿童的父亲，根据绅士淑女恳切的要求，决定延长滞留时间。为此，各位有了欣赏这位小作曲家和他姐姐演奏的机会……
1756年1月27日，沃尔夫冈.阿斯玛多伊.莫扎特出生于奥地利的萨尔斯堡一个宫廷乐师之家。他的父亲列奥波尔德.莫扎特（Leopold Mozart)原籍德国，曾先后生有7个孩子，不过，其中5个都过早地夭折，顽强地活下来并长明闷宏大成人的只有最小的儿子沃尔夫冈和他的姐姐安娜。
列奥波德是一位颇受人们尊敬的小提琴家、作曲家，小莫扎特非凡的音乐天赋很早就已引起他的欣喜与关注。有一次，他与一位朋友一起回到自己家中，看到4岁的儿子正聚精会神地趴在五线谱纸上写东西。父亲问他在干什么？儿子一本正经地回答：“我在作曲。”孩子的举止使两位大人相觑见笑，面对着纸上歪七扭八的音符，他们以为这不过是小孩的胡闹。然而，当细心的父亲将儿子的作品认真地看了几眼之后，忽然兴奋地眼噙泪花对客人喊道：“亲爱的，你快来看！这上面写的是多么正确而有意义啊！”天才已经开始了他的创造生涯！在欧洲音乐史的源远长河中，自幼便显示出音乐才干者并不罕见。可像莫扎特那样早熟的奇才，能在那样小的年龄便被公认为“神童”的音乐家，确是再难找寻。他3岁就能在钢琴上弹奏许多他所听到过的乐曲片断，5岁就能准确无误地辨明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名，甚至可以轻易地说出杯子、铃铛等器皿碰撞时所发出的音高……如此过硬的绝对音准观念是绝大多数职业乐师一辈子都达不到的。
为使激册小莫扎特能迅速成长，列奥波德竭尽心血，精心栽培。对儿子的学习与训练是极为严格的，除了复杂的音乐理论与演奏技能外，还有拉丁文、法文、意大利文、英文以及文学和历史等等。
从1762年起，在父亲的带领下，6岁的莫扎特和10岁的姐姐南内尔开始了漫游整个欧洲大陆的旅行演出。他们到过慕尼黑、法兰克福、波恩、维也纳、巴黎、伦敦、米兰、波隆那、佛罗伦萨、那不勒斯、罗马、阿姆斯特丹等等许多地方，所到之处无不引起巨大的轰动！在奥地利国都维也纳，他们被皇帝请进王宫进行表演。在鲜花、掌声和欢呼的背后，是艰苦的劳动、苛刻的条件和可怕的考验。为了金钱与荣誉，列奥波德要求小莫扎特无论旅途多么劳累，要随时都可以当众演奏。为了宣扬儿子的天才，他让孩子必须满足听众突如奇来、异想天开的种种刁难性提议。如：当场试奏从未接触过的技巧艰深的乐曲；按照听众临时设想的几个低音即兴作曲，并根罩梁据指定的调性当即演奏用多条手帕将键盘全部蒙住而不影响弹琴；在一场音乐会上从头至尾全部演奏自己的作品，等等。并且，这样的演出几乎每每长达四五个小时之久。
1772年，16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活，回到自己的家乡萨尔斯堡，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。
尽管莫扎特乃旷世奇才，尽管他享有极大的荣誉，可在大主教眼中，他不过是一个普通的奴仆，并且是一个很糟糕的奴仆。因为他拥有荣誉。莫扎特不得不像他的前辈海顿那样，每天在前厅穿堂里，恭候主人的吩咐，随时都有可能遭到大主教的斥责辱骂，甚至严厉的惩罚。然而，莫扎特毕竟不是海顿，他具有更强的自尊心和独立不羁的果敢精神。为摆脱大主教的侮辱与控制，他于1777年再次外出旅行演出，期望能找到一个落脚之处，永远离开萨尔斯堡。
令人深感意外的是，这位曾轰动过整个欧洲的金光闪闪的宠儿此刻竟到处碰壁！神童已经长大，已不再是神童。昔日的神童消失了，尽管他的才华随年龄成正比地增长，可现实社会却无情地冷落了他。他不得不重新回到萨尔斯堡，而这样一来，大主教当然更加刻薄地对待他。莫扎特的辛酸与窘境是任何一个有生活常识的人都不难想象的。
1781年6月，莫扎特终于在忍无可忍当中与大主教公开决裂。他毅然辞职离去，成为欧洲历史上第一位公开摆脱宫廷束缚的音乐家。在当时的社会条件下，这种举动无疑极其大胆而英勇。因为，这意味着艰辛、饥饿甚至死亡。
列奥波德力劝他的儿子向大主教赔礼道歉，重归于好，莫扎特坚决拒绝。他在给父亲的回信中写道：我不能再忍受这些了。心灵使人高尚起来。我不是公爵，但可能比很多继承来的公爵要正直得多。我准备牺牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，对于我，对于你，都应该是最珍贵的！
冲出牢笼的莫扎特定居在“音乐之都”的维也纳，开始了一个自由艺术家的生涯。当时他年仅25岁，可离生命的终点却只有10年了。
莫扎特写作之轻松与神速使他的同时代人和后辈都把他看作是无师自通、不学而成的天才，纵观他的一生，除了孩提时期受到父亲的严格教诲外，的确从未得到过正式的教师指导。天才是不容否认的，但人们往往因此而忽略了天才也离不开刻苦与勤奋。1787年10月的一天，莫扎特与歌剧《唐璜》的乐队指挥库查尔兹一起散步时说：“以为我的艺术得来全不费功夫的人是错误的。我确切地告诉你，亲爱的朋友，没有人会像我一样花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品我不是辛勤地研究了许多次。”
在莫扎特身上，处处都体现出典型的艺术家天性。他是一个热爱生活、充满诗意、富于感情的人。他认为穷人最讲信义，“世界上只有穷人才是最好、最真实的朋友，有钱人完全不知道什么叫友谊”。他天真、单纯，总是兴高采烈。他易受感动，爱掉眼泪，具有女性般的柔情。他童心不泯，像孩子一样充满了好奇，似乎永远长不大。
莫扎特挚爱自己的亲人，每当他谈起父母、妻子时，脸上都不由闪现出幸福的光彩，语调也格外恬美。在神圣的婚礼仪式上，他和妻子双双落下激动的热泪。大家深受感染，都跟着一起哭了。由于他没有固定的收入，妻子康斯坦丝又不善持家理财，因而婚后的生活非常穷困。为了维持日常的基本需要，莫扎特拼命工作–教课、演出、创作，应接不暇，永无休止。尽管如此，日子还是过得相当窘迫。
莫扎特晚年的生活每况愈下，身体也越来越糟，他不得不经常向朋友们求援。当他最后一部杰出的歌剧《魔笛》（The Magic Flute）首场公演时（1791年9月30日），他已痼疾缠身。
有一天，一位神情冰冷、身着黑衣的陌生人前来拜，他请大师为他写一首《安魂曲》。陌生人走后，身心交瘁的莫扎特含着眼泪对妻子说，这部作将为他自己而写。“他带着一种狂热的拼死劲儿开始写最后一部作品——《安魂曲》……莫扎特处于过度劳累的状态中，他摆脱不了这部‘为死亡而作的弥撒曲’是为他自己而作的这样一种念头，他认为自己不能活着完成它了，他鞭策自己来写这部充满死亡景象的杰作，开始了与时间进行的悲剧性竞赛。”一个永远的遗憾是，这场竞赛的胜利者是死神，《安魂曲》写到一半时，莫扎特再也握不住手中的笔……，这部传世之作的最终完成者，是他的得意门生修斯梅尔。
《魔笛》上演后所获得的巨大成功为濒临崩溃的莫扎特带来难以形容的最后的欣慰。1791年12月4日深夜，他躺在冷冷清清的病榻上，喃喃自语地想象着《魔笛》的演出：第一幕现在结束了…….现在开始夜后的咏叹调……凌晨1点，他悄悄地阖上了双目。此时，豪华的威登歌剧院灯火辉煌，舒适的包厢座无虚席，维也纳各界人士济济一堂，正在津津有味地欣赏着大师的新作《魔笛》。
出殡那天，狂风呼啸，大雪纷飞。恶劣的气候迫使几位送葬的亲友都中途返回，只剩下一个掘墓老人赶着灵车踽踽独行……。这是一个埋葬罪犯、流浪汉与贫民的坟场，下葬的墓穴里已有两口他人的棺材。康斯坦采当时重病卧床，没能到场。当她数日后前往坟地时，已无法找到准确的墓址。人类文明史上的一代奇才就这样无影无踪地消失了，身后留下尚未还清的1682弗罗林的债务。
比起长寿而在晚成的海顿来，莫扎特刚好相反-短命而早熟。然而就在他不足36岁的一生里，却为人们创造出数量惊人的音乐瑰宝。其中包括：歌剧22部；以《费加罗的婚礼》（The Marriage of Figaro）、《唐璜》、《魔笛》最为著名；交响曲41部，以第三十九、四十、四十一交响曲最为著名；钢琴协奏曲27部，以第二十、二十一、二十三、二十四、二十六、二十七钢琴协奏曲最为著名；小提琴协奏曲6部，以第三、第四、第五小提琴协奏曲最为著名；此外，他还写了大量各种体裁的器乐与声乐作品。
莫扎特的音乐典雅秀丽，如同珍珠一样玲珑剔透，又似阳光一般热情温暖，洋溢着青春的生命力。由于他的音乐语言平易近人，作品结构清晰严谨，“因而使乐曲的最复杂的创作也看不出斧凿的痕迹。这种容易使人误解的简朴是真正隐藏了艺术的艺术”。
美国音乐学者约瑟夫.马克利斯说得好：“在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。”
莫扎特去世後，尸骨安葬在圣马克斯墓地（当时实行简葬）。地址：St. Marx Friedhof,Leberstrasse 6-8,1110 Wien。
他的墓碑於一八九一年从圣马克思墓地移到了中央陵园名人墓地32A的第55号墓穴，莫扎特的一座大理石纪念像创作于一八九六年，如今这座塑像坐落在城堡花园，是游客们乐於观光的地方。
*本段文字真实性有待考证。铁托的仁慈K.621和魔笛的演出都很成功，莫扎特死时并没有穷困潦倒。
