文藝複興對這桑德羅波提切利的
佩特眼中的文藝複興
波提切利是一個在藝術史上熠熠生輝的名字，并且似乎一直如此繼混時史首地派。
實際上，他也曾位居來自下流，是有慧眼的批評家，把他從湮沒無聞的危險中拯救出來。因爲液如員具期精門報志況設這個過程發生在很久以前，我們對此已經忘懷，所以略數在今天讀沃爾特·佩特的《文藝複興：詩與藝術的研究》，還是很有好處的。
佩特告訴我們，在十八世紀，波提切利的名字還鮮爲人知。他在《文藝複興》一書中，專門辟了一章來讨論波提切利。在這一章的最後爲，佩特寫道：“有人可能會問，像波提切利這樣360問答的一個二流畫家，是縮的愛村延一般批評的合适對象嗎？”在觸這裏，我們對波提切利被稱司似基京溫算構詩把笑兩爲“二流畫家”可能會感到震驚。但并不是佩特本人認爲波提切利是二流畫家，而是當時的公衆普遍這樣認爲，所以佩特爲自己在書中辟專章讨論波提切降角腳皮菜天剛責又李利，還要作一些辯護。佩特是英換該國作家和藝術批評家裏面最早撰文介紹和評價波提切利的人，比另一位著名的英國藝術批評胡外地布差苦石家羅斯金“發現”波提切利要早兩年。正是因爲佩特的努力，波提切利蘭負甯待師培雞燈才在藝術史中被提升到一流畫家的行列。
佩特認爲，在文藝複興時期流傳的這樣一則神話，最能解釋波提切利的宗教人物的特點：在天使路西輸約注始弗（撒旦的前身）叛亂的時候，有答刻一批天使既不支持耶和華，也不支持路西弗，而人類就是這批天使的化身。他認爲，波提切利畫的宗教和神妒活驗題豐歡甲括話人物就像這些天使，他們對宗教無動于衷，同時又帶有被放逐者的無法言說的憂郁。波提切利所畫的聖母瑪麗亞就是那樣的。她“既不支持耶和華也不支持他的威工勞魚雖敵人；她的選擇就寫在她的臉上……她的麻煩就在于那懷中的聖子，他總是凝視着遠方，并已經帶有那美麗的虔誠表情。人類從來未能全心全意地愛上這種映息項良義踐哥價虔誠。”就這樣，佩特剝去了波提切利的宗教題材畫中的宗教内涵，而賦予它一種新的世俗性。
佩特熟悉奏血所錢白段在買始波德萊爾和愛倫·坡的作品，并從中感染到了對死亡和腐敗的興趣。在波提切利的畫中，他就看到了這兩位作家的作品中的境界：波提切利畫的維納斯，“在那灰色的肌膚和蒼白的花朵中，總是帶着死亡的陰影”；在這幅畫中，他又看到了波德萊爾描寫的快感中的憂郁：“光線确實是冰冷的——那是太陽尚未升起的清晨……人們早出晚歸地勞作，但維納斯比他們醒得更早。她臉上的憂傷，也許是因爲想到了将要來臨的充滿愛情的漫長白晝……在這位快感的女神身上，波提切利毫無疑問地想象到了悲哀。”正是佩特的這些關于《維納斯的誕生》的文字，使它成了波提切利最廣爲人知的作品，也成了全世界最著名的畫作之一。
讀到愛倫·坡和波德萊爾對佩特對波提切利的看法的影響，有的人可能會發出幾聲大笑，因爲這兩位作者生活的年代要比波提切利晚得多。但是，不僅僅是較早的藝術家會對較晚的藝術家發生影響，較晚的也可能對較早的發生影響，這種影響就發生在我們對較早的藝術家的作品的理解上面，實際上也就是改變了這些藝術品。
佩特的唯美主義眼光，不僅影響到他對波提切利，還影響到他對整個文藝複興的看法。佩特所理解的文藝複興，和通常我們所說的那個健康向上、崇尚理性、反對迷信的文藝複興不同。他看到了文藝複興的兩面性，看到了它對美也對肉體快感的追求，對知識也對罪惡的探索，看到了這個時期的快樂還有憂郁。這并不是說他看出來的文藝複興就不對。我們看任何東西，都是戴上了我們自己的有色眼鏡的。
他對列奧納多·達·芬奇的看法就是另一個例子。如麥克·列維（Michael Levey）的《佩特傳》（The Case of Walter Pater）所說，佩特筆下的列奧納多是“一個探索不止的藝術家，着迷于奇特的美麗，喜歡古怪的風景，和有點邪氣、深不可測、有時難以判斷性别的微笑的臉龐。”佩特筆下的列奧納多，在米蘭“荒唐、多變、如夢的人群”中間，過着充滿“機智的罪孽和精緻的娛樂”的生活。
在佩特對《美杜莎的頭》的闡釋中，我們同樣可以看到他對死亡的迷戀：“隻有他（指列奧納多）才意識到這是一具屍首的頭……一種腐敗的魅力滲透了那精緻絕頂的美的每一筆觸……細長的蛇在争先恐後地逃離美杜莎的首級的時候，似乎在不折不扣地相互絞殺；首級的五官帶着兇死特有的色澤。”這幅收藏在佛羅倫薩烏菲齊美術館的《美杜莎的頭》，當時被認爲是列奧納多的作品，現在已被鑒定爲出自卡拉瓦喬的手筆。書中最脍炙人口的，當然就是他關于《蒙娜麗莎》的那段文字了。這也是關于這幅畫的最著名的一段文字。因爲對佩特的理解的不同，對這段文字可以有不同的譯法。我的理解是這樣的：
“這個在水面冉冉升起的如此奇妙的幽魂，表達了千百年來男人所向往的一切。她的面容傾倒了衆生，但她的眼睑對此已透出厭倦。這是一種從肉體内部，一個細胞一個細胞，用奇思異想和美妙的激情，塑造出來的美。讓她和那些瑩白的希臘女神和古代美女共處片刻，她們會對經曆過心靈的所有疾患的這種美，感到多麽不安哪！能夠用外在的形式提煉和表現出來的人世的所有思想和體驗，希臘的肉欲、羅馬的淫蕩、充滿精神上的野心和想象中的愛情的中世紀狂想、異教世界的卷土重來、波爾基亞家族的罪孽，都銘刻和熔鑄在這張臉上。她比她身坐其中的岩石還要古老；和吸血鬼一樣，她已死過多次，熟知死亡的秘密。”《蒙娜麗莎》在佩特寫這段話時已相當出名，但佩特的這段文字使它更爲出名。王爾德曾說，每當他來到盧浮宮裏的《蒙娜麗莎》畫像前，就會情不自禁地背誦這些詞句。這段話，已經變成了這幅畫的一部分。他還說，“在《蒙娜麗莎》的畫像中，佩特先生放進了一些列奧納多做夢也沒有想到過的東西，可是誰在乎呢？”是的，藝術批評家的任務，不正是豐富一件作品的内涵嗎？
全世界前往烏菲茲美術館參觀的藝術愛好者們,大都是爲了欣賞哪幅
波提切利棚首的作品《春》而來。原因是在《春》這幅作品中，波提切利通過對充滿了歡欣愉悅的春之氣息的衆神形象的陸和春描繪，表現了生命、美與愛的統一。畫面中，在百花争豔的清晨，優美雅靜的果園裏，西風之神正在追逐和擁抱美麗的花神科洛瑞斯，穿早耐着薄如蟬翼紗裙的花神正在努力掙脫風神多情的擁抱。她呼出的空氣變成了飛舞的花朵，飄落在地上，象征着“春回大地，百花争豔”的季節已經來臨。
