我们仨的作品鉴赏
杨绛的作品就像她的为人一样谦逊朴实。在杨绛的氏做扒作品中，他们一家确实是平凡得不能再平凡的家庭。正如书中所说：“‘我们仨’其实是最平凡不过的。……我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”
然而读者正是透过这平凡的家庭、琐碎的事件，看到了中国知识分子不平凡的人生追求、精神风貌和人格魅力。杨绛和丈夫钱钟书年轻时远渡重洋，留学英法，又在国难深重的抗日战胡指胜时期学成归国，足迹跨国半个地球。 结构上，《我们仨》由三部分组成。三个部分相互独立，各自成篇，又互相关联，组成成一个有机的整体。第一部分“我们俩老了”可以看成是整个作品的序言，以“钟书”大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦“，拉开了整个作品的序幕。第二部分“我们仨失散了”完全用梦境的形式讲述了最后几年中我们一家三口相依为命的情感体验。是整个作品的“倒序”部分。第三部分“我一个人思念我们仨”，采用回忆录的写法，将63年一家人日常生活中的点点滴滴，娓娓道来，是整个作品的主题部分。
这三个部分，虚实互补，虚实相生。以实笔写生，以虚笔写死。这样一来，“生”的部分写得充实而丰厚，杨绛一家的音容笑貌、性格特征、人生历程历历在目。那些实实在在的故事，那些生动有趣的细节，给读者留下了不可磨灭的印象。以“梦幻”的形式描写女儿和丈夫最后的岁月，以虚笔写死，也许一方面是由于那一段岁月是作者不愿、不能、不敢去回忆的、让人撕心裂肺的岁月，作者还没从伤痛中走出来，她还无法正视那一段生活，不愿再去重复亲人所受的痛苦和折磨。所以，作者以梦幻的形式，滤去许多不堪回首的往事和细节。另一方面，从内容和形式的结合来看，死亡本来就是虚幻缥缈的东西，是很难用文字把握的东西，用梦幻的形式去描写死亡，更容易揭示死亡的真实面貌。从这个角度拉来看，以虚笔写死，也许本身就是内容表达的需要。 运用现代派手法以求意识流动的自由和主观感受的真实，但情感的表法依然是节制含蓄的。中国古代诗歌抒情的经典手法借景言情，杨绛也运用得自然娴熟。通过情景交融营造梦境的邈远迷离，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中，通过意象比喻、象征、暗示，尽显古典文化的韵味。梦开始，杨绛虚构了客栈、小船和古栈道，对应于现实中的家、医院和两地间的路途。“古驿道烟雾迷蒙，杨柳成行，杂树丛生，野草滋蔓，几棵苍松翠柏掩映着谁家的陵墓。”场景的描写暗示通向死亡的荒凉、迷离、阴森。这是作者内心伤感悲凉之情的外射和物化。
文中杨柳的描写不断出现，写得最多的是寒柳和秃柳：“驿道上又满满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。”“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。”柳树是古代诗歌表达离情别绪这一母题的原型意象，是中国抒情传统中的分离树，它所含的韵味是苦涩的。面临生离死别，杨绛自然使用了这一传统的象征意象。与一歼昌般离别不同，杨绛笔下的是寒柳和秃柳，暗示死神日渐逼近，象征的是死别和永别。秃寒二字折射出作者内心极为孤单和忧伤的悲情。亲人逝矣，作者也变成柳树的一片黄叶，脱落飘零，“抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是悲情。”景因情而生，情由景而传。情是悲到极致，景亦写尽凋零败落，两者相融，岁也觉黯然消魂，但情借景调节了强度，景因情有了韵味，两者中和便有了艺术的含蓄蕴藉，营造了“萧萧落叶，漏雨苍苔”的悲凉意境。
第二部《我们仨失散了》以梦幻的形式表现了这段深重的情感经历。写梦是我国古代悼亡诗常用的形式，以此描写幻境，抒发真情。杨绛用此手法，从心理上看，女儿和丈夫先后病重去世，情感深受刺激，恍如梦中，亦幻亦真。心理学认为，情感到了极至，无论悲喜都会幻以为梦。从创作上看，以梦入书并结构全文，易于情感的自由流动和主观真实感受的表达。可以达到多层次和自然流动的状态。同时，以艺术手法叙述描绘，缓解自然情感的强度，可使其升华为“诗的感情”。 杨绛的长篇散文《我们仨》含有浓郁的古典意味，一是淡泊功利的人格精神，表现在我们仨对家的相聚相守以及酷爱读书勤奋治学，这三者是他们的精神支柱，推动他们走向高远超凡的境界。二是平和朴素的语言风格，平和即和谐、中和，杨绛最善于把各种对立的因素和谐的统一起来，达到恰到好处的理想状态，三是和哀而不伤的抒情笔调，通过情景交融古典手法，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中，通过意象比喻、象征、暗示、尽显古典文化的韵味。
从全文看，杨绛散文平和的风格更体现为缓急有致、悲喜相济的结构。解放后，诸多政治运动给知识分子许多压抑和苦闷，每写至此，便会转写一段趣事，以缓激愤之情。写钟书病重，语速急速迫促，转写普通人家的温情，缓缓道来，语调温柔平静。缓疾交错，悲喜相济，最终达到“和”。其实现实生活中并无单纯的快乐和苦恼，两者总是杂糅在一块，中和一体。杨绛以平和之心去认识生活和采颉生活的时候，自然切中了生活的自然规律，也切中了“以和为贵”的古典思想。
李商隐的《无题》原文及赏析
无 题
唐·李商隐
相见时难别亦难，东风无力百花残。 ①
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 ②
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 ③
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 ④
———————————————————————————
[注临友达释]
①“相见”两句说：相等裂战练研广丝查内附见难得，离别是更难舍难分，又何况是在百花凋谢的暮春时节分别啊！
②丝：双关语，与“思”谐音。蜡炬（jù）：蜡烛。泪：蜡烛燃烧时下流的油脂叫“烛泪”。
③晓镜：早晨照镜子。云鬓：旧时用以形容妇女浓软如云的鬓发，此借指面容仪态。改：指容颜变得憔悴表军列家太异严向皇。月光寒：指处境凄寂。
④蓬山：蓬莱山，相传为海中仙山之一。这里借指对方的住处。无多路：没有多远。青鸟：神话中为西王母传递信息的神鸟，这里指信使。探看：探望，慰问。
【诗人简介】
李商隐：（约813 — 约858），字义山，号玉溪生，又号樊南生，原360问答籍怀州河内（今河南胡重乐州曾某加波沁阳），祖迁居荥阳（今属河南）。少习骈文，游于幕府，又学道于济源玉阳山。开成顶周很卫留京娘年间进士及第，曾任秘书省校书郎，调弘农尉。宣宗朝先后入桂州、徐州、梓州幕府吃散两群诗食歌还。复任盐铁推官。一生在牛李党争的夹缝中求生存，备受排挤，潦倒终身。晚年闲居郑州，病逝。其诗多抨击时政，不满藩镇割叫球刘愿刘异足据宦官擅权。以律绝见长，意境深邃，富于文采，独具特色。为晚唐杰出诗人。
【李诗特色】
了蒸岩有李商隐是我国唐代后期最为杰出的诗人。继盛唐“大李绿器杜”（李白和杜甫）后，他和杜牧并称为“小李杜”。
李商隐诗继承、发展了中国古典诗歌的艺术技巧，成就很高。就内容而言，有政治诗、咏史诗、写景咏物诗和爱情诗几方面。李商隐的政治诗中《行次西郊作一百韵》、《安定城楼》较为零细出色，表达了奋发进取的精神；他的咏史诗《贾生》、《隋宫》构思新巧、措词委婉、意蕴深长；咏物写校景诗也有惊人之笔，如《登乐游原》，境界苍凉悲壮，意蕴含蓄。他的爱情诗是端轻刻油益量群命翻最为人们广泛传诵的。他常取名《无题》，或以诗中两字为题做为此灯印类诗的题目，后人就把无题诗作为爱情诗的别称。其实李商隐的无题甲九命觉诗有两种情况：一种是隐晦朦胧的止制始动东拿击阻地得爱情诗。诗人的对象和恋情在当时是不能公开的，写相思又无法直说，所以写得迷离恍惚。另米控细外既非这拿官奏怀一种则是借恋情而寄托激愤，抒发感慨，就象他自己所说：“为芳草以怨王孙，借美人以喻君子”。这些无题诗音调立谐美，深情绵邈，含蓄隐涩，且富于象征和暗示色彩，将唐代诗歌的抒情艺术推上了一个新的高峰。
李诗广纳前人所长，承杜甫七律的沉郁顿挫，融齐梁诗的华丽浓艳，学李贺诗的鬼异幻想，形成了他深情、缠绵、绮丽、精巧的风格。李诗还善于用混草西剧殖典，借助恰当的历史类比，使隐秘难言的意思得以表达。
【赏析】
在唐时，人们崇尚道教，信奉道术。李商隐在十五六岁的时候，即被家人送往玉阳山学道。其间与玉阳山灵都观女氏宋华阳相识相恋，但两人的感情却不能为外人明知，而作者的心内又奔涌着无法抑制的爱情狂澜，因此他只能以诗记情，并隐其题，从而使诗显得既朦胧婉曲、又深情无限。据考，李商隐所写的以《无题》为题的诗篇，计有二十首，大多是抒写他们两人之间的恋情诗。这首《无题》诗也是如此，并且是其中最为著名的一篇。
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发脱落，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象对方和自己一样痛苦。他揣想对方大概也将夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾两句的内容。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
