沈从文《
本篇发表于1934年4月25日天津《大公报·文艺副刊》第61期。署名沈从文。
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，序某随率随处都可以看出。我从不隐讳这点感们谓但省带便突级永情。我生长于作品中儿章上创听甚广李样所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟，全列身军籍;死去的莫不在职务上死去，不死的也地束战信凯唱台必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于够安唱商也境剧离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又料掉世印打怀右候极其琐碎，–我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来示创心格若向术，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。
照目前收眼片曲风风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远句首附层无法明白，但多数人谁赶很不害怕“落伍”?我有句话想说:“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外合报张一个地方另外一种事情。因此全构济距这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为处虽很轴胞将作者的侮辱。他们既并不想明白这宗况环定尼方演扬座编左个民族真正的爱憎与哀乐，便无心州掉自形权就需失法说明这个作品的得失，–这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市轮表轮头段地概中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。–他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说;批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。
我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村有什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!
欧洲是如何从古希腊时期发展到浪漫主义时期的？
欧洲从古希腊时期发展到浪漫主义时期经历了许多历史变迁。
古希腊时期（公元前8世纪至公元4世纪），是欧洲文明的先驱阶段，也是西方哲学、科学、文学、艺术、政治等多个领域的重要发源地。在这个时期，希腊城邦的出现促进了社会、政治、经济的发展，使欧洲文明进入了全新的阶段。
接下来的几个世纪，欧洲经历了许多历史变迁，包括罗马帝国的建立和衰落、中世纪的宗教冲突和战争、文艺复兴时期的文化复先等。
浪漫主义时期（18世纪末至19世纪初）是欧洲文化史上的一个重要时期，也是欧洲文化多元化的标志。浪漫主义时期的文学、艺术、音乐等艺术形式，表现了对自然、个人主义、民族主义和人文主义的强烈倡导。浪漫主义时期的艺术家们，通过自己的作品表达对自由、平等、博爱等价值观的追求。
总的来说，欧洲从古希腊时期发展到浪漫主义时期，经历了许多历史变迁，每个历史时期都有自己蚂差独特的文化和社会特征。
在这个过程中，欧洲文闷喊皮明不断发展和进步，吸收了来自其他文明的精华，并将自己的文化传播到世界各地。欧洲的历史变迁也为世界历史的发展作出了重要贡献。
希腊时期的文明为后来的欧洲文明打下了坚实的基础渗乱，其中最著名的成就是哲学、科学、数学等领域的发展。中世纪时期，欧洲文明受到来自东方的启发，在经济、文化、政治等方面发生了巨大变化。文艺复兴时期，欧洲文明迎来了又一次复兴，许多艺术家和思想家的作品为欧洲文明注入了新的活力。
浪漫主义时期，欧洲文明进入了新的阶段，浪漫主义的文学、艺术和音乐作品体现了对自然、个人主义、民族主义和人文主义的强烈倡导。浪漫主义时期的文化运动，为欧洲文明注入了新的活力，并对世界文明产生了深远的影响。
