【大师与名画】半世浮华半生残：伦勃朗和他的《夜巡》
如果评选有史以来世界上100幅最有名的画作， 100个评选会有100个不同的结果。但是有几幅画， 在任何一个榜单里都会有一席之地。《夜巡》就是其中的一幅。
《夜巡》（Night Watch, 1642）是17世纪荷兰黄金时代大师伦勃朗的杰作，现收藏于荷兰阿姆斯特丹博物馆。
伦勃朗·哈尔曼松·范·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）是欧洲巴洛克的代表画家之一。他拥有堪称完美的技巧， 他的作品对光影的表现和充满戏剧性的构图就是对巴洛克最准确的解释。他被后人称作“大师中的大师”。
这位大师的人生曲线也是异于常人，堪称诡异。
一个人的奋斗， 一般都是从不名一文开始，发奋考取985，发家致富， 迎娶白富美， 完成伟大作品，走上人生巅峰， 流芳百世。
伦大师却反其道而行之， 他出道即巅峰，人生得意时最著名的作品却成了他断崖式坠落的罪魁祸首，导致他最终声名扫地， 不名一文，在穷困潦倒中结束了一生。这样奇葩的早者羡人生轨迹，也是只有大师才能画出来的。
伦勃朗出生于1606年7月15日， 是富裕的磨坊主家庭的第八个孩子。他14岁上大学学习法律， 但很快改行画画。 20多岁时他已经成为阿姆斯特丹举足轻重的肖像画家。1634年，28岁的伦勃朗追求贵族少女莎斯姬亚成功， 两人举行了婚礼。
这时的伦勃朗， 年纪轻轻却已名满天下。他的画室雇佣了50多名画家，连总督都是他的客户。伦勃朗买了豪宅，生活堪称奢侈，又喜好收集古董和珠宝。这时候的伦勃朗，五花马， 千金裘，人生得意须尽欢。
他出名是有原因的。学画期间，他足不出户就从意大利留学归来的老师那里得到了巴洛克绘画鼻祖卡拉瓦乔的真传， 没多久他在光影对比和戏剧化的构图上面已然更胜一筹。在色彩上， 他的画法沿袭威尼斯画派和鲁本斯， 但他的作品中，光线融合得更加完美， 依然华丽却更自然，还多了几分沉稳。他尤其注重人物内心世界的表达，可以说他每的一幅作品都是有灵魂的， 单单这一点就超越了威尼斯画派大师丁托列托和维罗内塞。
在他画作里无处不在的，被称为“伦勃朗光”的人像照明方式到现在还在摄影中被广泛地应用。这种描绘方法用光线塑造形体，使画面层次丰富，非常富有戏剧性，是摄影摄像专业必修科目。
伦勃朗所处的时代是一个大时代。彼时，荷兰海上马车夫的辉煌刚刚拉开序幕，而阿姆斯特丹则是世界上新的商贸中心。影响后世整个金融市场架构的“郁金香泡沫”就发生在这个时期， 闻名遐迩得东印度公司也是这个时候开嫌雀始在远东开疆辟土。
海上贸易使社会快速聚集了大量财富，艺术也从只为宗教和贵族服务， 逐渐深入到了平民阶层比较富足的人群生活当中。委托画家画肖像和群像在当时蔚然成风。照相技术还没有发明， 留一张集体合影是一件很拉风，但同时也是非常烧钱的事情。那时候的群像， 基本就是你中学毕业集体照的画风：大家排排坐，校长、政教处主任、班主任坐中间， 然后，“茄-耶耶耶-子“ —— 咔嚓！每个人都笑容可掬， 不仔细看根本分不出是哪个班、哪一年、哪个学校、哪个城市的， 但是每个人都要露个脸。
《夜巡》就是阿姆斯特丹城民兵自卫队的集体肖像画，是18个队员集资1600荷兰金币委托伦勃朗画的排排坐。
在1642年，伦大师接了这个订单， 他信心满满地出手了！结果可以陆拍说是惊天地泣鬼神。
他构思的场景是这样的：某一天，城管队员们忽然接到了朝阳群众还不是海淀网友报案， 可能是城乡结合部一个小混混抢了邻居姑娘心爱的大花猫。警报收到！队员们冲进军火库， 有人在装填火药， 有人已经要开枪了！（这个兄弟有点急性子， 大概率是猪队友）。还有举着长矛、大刀、红缨枪的。 请使用双截棍哼哼哈哈！
画面描述的其实是白天而不是晚上， 只是这个放置军火的地方光线比较阴暗。另外一个原因是由于画作曾多年悬挂在一个壁炉上方， 画作蒙上了黑灰， 看上去像是夜景。
画面上，标志性的伦勃朗光斜上方瀑布一样照下来， 落在队员们身上。画面前景的带头大哥目光坚毅，高光区和背景有着强烈的对比。 细节上， 半透明的丝绸花边， 金属的盔甲， 精美的配饰都被描绘得触手可及。
紧张的气氛弥漫在每一粒尘埃里， 画面里的每一个人都一触即发。 那个小混混儿正在某个角落瑟瑟发抖， 大花猫和姑娘马上就要得救了！
伦大师画完以后十分满意， 感觉自己创作了一幅即将流芳百世的杰作！
然而， 画一揭幕， 城管队员们就疯掉了 ：说好的排排坐吃果果呢？！
“我被那个兄弟的袖子挡住了！”
“我脸上怎么好像打了马赛克！”
“18个人交钱， 怎么画了30多个人？麻烦把我换成免费的……”
“那个小女孩是谁家的？要不要查一下户口先送回家去……"
“拜托把我画得高大威猛一点！这么猥琐， 我要求三倍赔偿……”
……
但伦大师坚信这是一幅杰作，即使被告上了法庭也拒绝修改。
《夜巡》事件让他声誉受损， 订单锐减。同一年， 身体本来不好的白富美妻子莎斯姬亚去世了， 芳年还不到三十。失去妻子后，伦勃朗和照顾他的孩子的女仆云尔茨住到了一起，还生了一个女儿。这被视为丑闻， 曾经的大师沦为了世人的笑柄， 他干脆一个订单也收不到了。悲催的是， 这位云尔茨性格古怪。 他们两个不久就分手了，伦勃朗又遇到了小他20岁的真爱韩德瑞克。妒火中烧的云尔茨把伦勃朗告上了法庭，向他索要巨额赡养费和青春损失费。她居然胜诉了。
50岁出头的伦勃朗山穷水尽，1657年，他为了偿还债务不得已卖掉了房子和很多画作，连家具都贱卖了。千金散尽不复来。好在他还有韩德瑞克。他们和孩子们搬入一所窄小的住宅中，开始了新的生活。 伦勃朗的画风也开始转变了，他开始绘制历史、风景和神话题材的作品。他依然坚持画自画像。 他一生总共中画了140多幅自画像。
对比年轻时候衣着华丽、挥斥方遒，这时候的自画像里是一个落寞的老人。 他关掉所有的滤镜和美颜， 毫不掩饰脸上的皱纹和岁月的沧桑。
又过了两年， 伦勃朗的作品在海外开始有了声誉，在荷兰国内也重新引起了重视。然而命运还没有放过他。1663年， 不到30岁的韩德瑞克逝世了。1668年，大师的爱子泰塔斯也离他而去。
经受了这些打击，1669年10月4日，六十三岁的伦勃朗潦倒地离开了这个世界。他一生没有离开过荷兰。这位大画家被葬在阿姆斯特丹西教堂的一个公墓里，甚至没有自己的墓碑。
伦勃朗的代表作除了《夜巡》， 还有《月亮与狩猎女神》、《犹太新娘》及《杜尔博士的解剖学课》等。伦勃朗一生留下600多幅油画，300多幅蚀版画和200多幅素描。他生命中重要的人都在他的画中出现过。
转折了大师人生的这幅《夜巡》， 虽然历经了被争议、被裁剪、被水浸、被挂在壁炉上面烟熏的磨难， 最终被供入了人类美术史的圣殿， 并且是其中最璀璨的瑰宝之一。
2021年12月
