文藝複興對這桑德羅波提切利的春的影響?
佩特眼中的文藝複興
波提切利是一個在360問答藝術史上熠熠生輝的名字，并且似乎一直如此。
實際上，他也曾位居下流，是有慧眼的批評家，把他從湮沒無聞的危險中拯救出來。因爲這個過程發生在很久以前，我們對此已經忘懷企擴雷案喜名，所以在今天讀沃爾特·佩特的《文藝複興：詩與藝術的研究》，還是很有好處的。
佩特告訴我們，在十八世紀，波提切利的名字還鮮爲人知。他在《文藝複興》一書中，專門辟了一章來讨論波提切利。在這一章的最後，佩特寫道：“有人可能會問，像波提切利這樣的一個二流畫家，是很除一般批評的合适對象嗎邊？”在這裏，我們對波提切利被稱爲“二流畫家”可能會感到震驚。但并不是佩特本人認爲波提切利是二流畫家，而是當時的公衆普遍這樣認爲，所以佩特爲自己在書中辟專章讨論波提切利，還要作一些辯護。佩特是英國作家和藝術批評家裏面最早撰文介紹和評價波提切利展物弦族司階部解把的人，比另一位著名的英國藝術批評家羅斯金“發現”波提切利要早兩年。正是因仍汽同委沖架爲佩特的努力，波提切利才在藝術史中被提升到一流畫家的行列。
佩特認爲，在廠首較志權文藝複興時期流傳的這樣一則神話，最能解釋波提切利的宗教人物的特點：在天使路西弗（撒旦的前身）叛亂的時候，有一批天使既不支持河刑無耶和華，也不支持路西弗，皇王秋辦居叫趙越這而人類就是這批天使的化身。他認爲，波提切利畫的宗教和神話人物就像這些天使，他們對宗教無動于衷，同時又帶有被放逐者的無法言說的憂郁。波提切級有沙境利所畫的聖母瑪麗亞就是那樣的。她“既不支持耶和華也不支持他的敵人；她的選擇就寫在她的臉上……她的麻煩就在于那懷中的聖子，他總是凝視着遠方，并已經帶有那美麗的虔誠表情。人類從來未能全心全意地愛上這種虔誠。”就這樣，佩特剝去了波提切利的宗教題材畫中的宗教内涵，而賦予它一種新的世俗性。
佩特熟悉波德萊爾和愛倫·坡衆九雨鮮可照的作品，并從中感染到了對死亡和腐敗的興趣。在波提切利的畫中，他就看到了這兩位作家的作品中的境界：波提切利畫的維納斯，“在那灰色的肌膚和蒼白的花朵中，總是帶着死亡的陰影”；在這幅畫中，他又看到了波德萊爾描寫的快感中的憂郁：“光線确實是冰冷的——那是太陽尚未低懷術設補米原七緻照升起的清晨……人們早出晚歸地勞作，但維納斯比他們醒得更早。她臉上的憂傷探威量過送相還議，也許是因爲想到了将要來臨的充滿愛情的漫長白晝……在這位快感的女神身上，波提切利毫無疑問地想象到了悲哀。”正是佩特的這些關于《維納斯的誕生》的文字，使它成了波提切利最廣爲人知的作品，也成了全世界最著名的畫作之一。
讀到愛倫·坡和波德萊爾對佩特對波提切利的看法的影響，有的人可能會發出幾聲大笑，因爲這兩位作者生活的年代要比波提切利晚得多。但是，不僅僅是較早的藝術家會對較晚的藝術家發生影響，較晚的也可能對較早的發生影響，這種影總錢該适響就發生在我們對較早的藝術家的作品的理解上面，實際上也吸就是改變了這些藝術品。
佩特的唯美主義眼光，不僅影響到他對波提切利，還影響到他對整個文藝複興的看法。佩特所理解的文藝複興，和通常我們所說的那個健康向上、崇尚理性、反對迷信校已老的文藝複興不同。他看到了文藝複興的兩面性，看到了它對美也對肉體快感的追求，對知識也對罪惡的探索，看到了這個時期的屋名委求步油河厚鮮叫快樂還有憂郁。這并不是說他看出來的文藝複興就不對。我們看任何東西，都是戴上了我們自己的有色眼鏡的。
他對列奧納多·達·芬奇的看法就是另一個例子。如麥克·列維（Michael Levey）的《佩特傳》（The Case of Walter Pater）所說，佩特筆下的列奧納多是“一個探索不止的藝術家，着迷于奇特的美麗，喜歡古怪的風景，和有點邪氣、深不可測、有時難以判斷性别的微笑的臉龐。”佩特筆下的列奧納多，在米蘭“荒唐、多變、如夢的人群”中間，過着充滿“機智的罪孽和精緻的娛樂”的生活。
在佩特對《美杜莎的頭》的闡釋中，我們同樣可以看到他對死亡的迷戀：“隻有他（指列奧納多）才意識到這是一具屍首的頭……一種腐敗的魅力滲透了那精緻絕頂的美的每一筆觸……細長的蛇在争先恐後地逃離美杜莎的首級的時候，似乎在不折不扣地相互絞殺；首級的五官帶着兇死特有的色澤。”這幅收藏在佛羅倫薩烏菲齊美術館的《美杜莎的頭》，當時被認爲是列奧納多的作品，現在已被鑒定爲出自卡拉瓦喬的手筆。書中最脍炙人口的，當然就是他關于《蒙娜麗莎》的那段文字了。這也是關于這幅畫的最著名的一段文字。因爲對佩特的理解的不同，對這段文字可以有不同的譯法。我的理解是這樣的：
“這個在水面冉冉升起的如此奇妙的幽魂，表達了千百年來男人所向往的一切。她的面容傾倒了衆生，但她的眼睑對此已透出厭倦。這是一種從肉體内部，一個細胞一個細胞，用奇思異想和美妙的激情，塑造出來的美。讓她和那些瑩白的希臘女神和古代美女共處片刻，她們會對經曆過心靈的所有疾患的這種美，感到多麽不安哪！能夠用外在的形式提煉和表現出來的人世的所有思想和體驗，希臘的肉欲、羅馬的淫蕩、充滿精神上的野心和想象中的愛情的中世紀狂想、異教世界的卷土重來、波爾基亞家族的罪孽，都銘刻和熔鑄在這張臉上。她比她身坐其中的岩石還要古老；和吸血鬼一樣，她已死過多次，熟知死亡的秘密。”《蒙娜麗莎》在佩特寫這段話時已相當出名，但佩特的這段文字使它更爲出名。王爾德曾說，每當他來到盧浮宮裏的《蒙娜麗莎》畫像前，就會情不自禁地背誦這些詞句。這段話，已經變成了這幅畫的一部分。他還說，“在《蒙娜麗莎》的畫像中，佩特先生放進了一些列奧納多做夢也沒有想到過的東西，可是誰在乎呢？”是的，藝術批評家的任務，不正是豐富一件作品的内涵嗎？
【大師與名畫】波提切利和他的犯罪現場調查
說到春天， 總會想起些奇奇怪怪的東西。
小的時候， 每到冬去春來的時候就盼望去春遊， 而真出去春遊時候，卻總想着老師布置的作文。
奶奶的， 作文要求500字， 還差420， 怎麽辦怎麽辦怎麽辦…… 實際上春遊那天刮起了六級大風，一半同學被風吹跑了。另外一半捧着黃黃的維生素面包野餐，結果吃了一肚子沙塵暴。
等到大一點的時候， 開始讀古文：
徒然了一陣以後 ，高雅一點了：
後來終于等到不用再念書了，世界那麽大，俺可要去瞜瞜！去看天上人間！我要：
某年某月的某一天， 風和日麗， 陽光明媚，兜兜轉轉地就來到了翡冷翠。
翡冷翠就是佛羅倫薩。到了佛羅倫薩就不能不去朝拜文藝複興的聖地烏菲茲美術館，到了烏菲茲美術館， 就不能不看堪稱文藝複興正式開始的标志性作品，波提切利的《春》。
波提切利是何方神聖？
波提切利是文藝複興時代初期稍早于三傑達.芬奇、米開朗基羅和拉斐爾的大神。1445年3月1日，他出生于佛羅倫薩一個富庶的皮匠之家。從小愛畫畫的波提切利扒薯先是去學習了金匠的手藝， 後來轉行學習繪畫，曾經師從菲利普.利皮，後來又轉到韋羅基奧門下。在這裏學習期間， 他的老師又招了一個小徒弟，名字叫做達.芬奇。達.芬奇比波提切利小7歲， 兩人關系不錯。沒過多久，波提切利畢業了，自創門戶開始給佛羅倫薩的大金主美第奇一家和其他貴族畫像。波提切利在人像上造詣極深，特别是對人物表情細緻入微的描繪和對輪廓細節的掌控讓他一舉成名。一時間他聲名鵲起，畫室門庭若市 。
1480年左右，洛倫佐·美第奇（“豪華者洛倫佐"的同名堂兄弟）委托波提切利畫一幅畫，用于裝飾他14歲的侄子與一個貴族的女兒的婚房。這幅畫就是著名的《春》（Primavera）。
《春》的政治正确的打開方式應該是這樣的： 在一個美麗的四月天， 花園裏花朵盛開。愛與美之神維納斯挺着大肚子衣冠楚楚地伫立（是的，維納斯偶爾也是會穿着衣服的）， 她的侍從美惠三女神正在翩翩起舞。(這三個女神永遠都拉着手裸體在跳舞，屬于希臘神話世界裏的傻白甜廣場舞大姐 )。俊美的男神墨丘利也就是愛馬仕，身體朝向畫面外，一眼也不diao3周圍身着透明白紗的女神們。他手裏舉着一根棍子正在播散象征着冬天和寒冷的陰雲。(他也可能是拿着自拍杆正在直播帶貨：愛馬仕促銷！走過路過不要錯過！簡友打五折！點贊關注就買一送一！）
But wait a minute……右邊這兩個美女和角落裏的飄來飄去的家夥是什麽鬼？！
說實在的， 寫到這裏本人已經無法繼續政治正确地胡編下去了。 因爲這幅畫根本就不是在歌頌和諧社會的春天美景，它實際上是一幅細思極恐的罪案現場快照。我還是用我殘存的一點點正義感還原一下事件的真相吧!
右上角這個梗着脖子的詭異的家夥是西風之神， 他表情猥瑣，渾身泛着藍光仿佛阿凡達。在長春或者八一電影制片廠出品的電影裏，這種人一出場，觀衆就知道必定不是個好鳥。事實上，他确實不是好人，是個殺人犯（謀殺這一段且聽以後分解）。西風基本就是個人形吹風機，隻會鼓着腮幫子到處吹風。他在神界裏沒有什麽正經貢獻， 就像麻将裏的西風，廢物一個禦檔。
那一天的發生故事其實是這樣的：美麗的大地之仙女克羅麗絲衣着透明的薄紗在林間漫步。 對她垂涎已久的猥瑣男西風從幽暗的林間正慢慢接近。一陣陣略帶寒意的小風卷起潰敗的秋葉， 讓克羅麗絲感覺到一絲鎮此亂不安。她剛要開始奔跑， 一雙大手已經摸上身來，克羅麗絲無力地倒下。在顫抖和眩暈裏， 陽光從樹葉中間像瀑布一樣傾瀉下來，散開在她身上。恍惚中她看到三女神在圍繞着她跳舞， 像是在進行某種儀式。她們冷漠地俯視，就像看着祭壇上待宰的羔羊。克羅麗絲感覺身體在一點一點綻開，風變得炙熱， 從她身體裏穿過。花朵和藤蔓從她綻開的身體裏和半開的嘴裏生長出來， 綿延到土地裏。身下的腐敗的秋葉也在一瞬間全都變成了色彩斑斓的花朵。 她感覺身體被這些花朵慢慢淹沒， 馬上就要融化在這花海裏……
……不知過了多久， 克羅麗絲醒了過來。 她發現自己身披華麗的用花朵裝飾的衣服， 頭頂上戴上了一頂花冠。 在幾位神仙的見證下， 她已經從一個自由自在的少女克羅麗絲， 變成了成熟的花之女神芙洛拉。 而猥瑣男西風阿凡達就是她的新婚的丈夫。光秃秃的大地，一日之間變成了萬花盛開的燦爛的世界，花園的樹枝上也結滿了果實。
想不到如此狗血的故事居然有這樣一個毀三觀的華麗結局。美女愛上了強奸犯！殺人犯+強奸犯+猥瑣男西風這次也是真愛，他送給芙洛拉一座滿是奇花異草、水果蔬菜和中草藥的園子。一群目擊證人活活變成了證婚人，這下到了法院也立不了案了。從此以後，每到人間四月天， 被幸福的花神芙洛拉和她的罪犯丈夫都能會在花園裏親密地漫步，他們走過的地方百花齊放，絢麗動人。
這個在希臘神話裏狗血指數最多三星的故事揭示了一個永恒不變的道理：一個男人， 即使他其貌不揚，即使他像西風在麻将桌上一樣一無是處，隻要會吹，他就能夠把女神娶回家， 就能打成大四喜！最沒用的一張麻将牌能做到的， 你也可以做到！你還可以打大三元和清一色！！還有一條龍！（不好意思不小心又寫成雞湯文了。）
在《春》這幅大作完成以後數年， 波提切利又畫了一幅同樣著名的蛋彩作品：《維納斯的誕生》，這幅畫是維納斯第一次全裸正面出鏡，因此毫不意外地獲得了更大的成功，也一舉奠定了波提切利這個兄弟當時江湖一哥的地位和在整個文藝複興的曆史地位。 在這期間， 波提切利還受教皇之邀在西斯廷完成了幾幅重要的作品。
《春》和《維納斯的誕生》都是蛋彩畫。蛋彩，顧名思義， 就是用雞蛋而不是亞麻油或者松節油調和顔料的畫法。 由于蛋打碎以後幹得快而且極易腐敗，畫家必需在極短時間内完成調色并處理好光線明暗，蛋彩不能像油畫一樣反複覆蓋， 在表現質感的上也比較困難。蛋彩畫未幹的時候，顔色會比較淺；最後會變深而且有一種特殊的光澤， 還有一種蒙眬而柔和的效果。另外這種顔料不好保存， 需要每天按需調配。所以波提切利每天都要打很多隻雞蛋， 數量遠遠超過了師弟達芬奇畫過的雞蛋。
換言之， 這幅畫聚集了五百年前無數隻蛋的亡魂。在烏菲茲美術館參觀波提切利這幾幅作品的人無不爲之蛋疼。世上隻有一幅畫比波提切利的作品更加令人蛋疼， 那就是達.芬奇的《最後的晚餐》。愛好發明的達.芬奇特立獨行地發明了一種蛋彩和油彩相結合的濕壁畫繪制方法，但是他化學自學失敗，這一次玩砸了，最後疼的是大師自己。《最後的晚餐》這幅大型壁畫甚至在未完成的時候就已經開始剝落褪色，金主爸爸一怒之下報告了消協。雖然達.芬奇此後對這幅畫進行了多次修補，但到了今天，這幅畫已經極度面目不清了。同一年代的用标準蛋彩技法完成的《春》，《維納斯的誕生》，還有米神的标準濕壁畫技法完成的西斯廷天頂畫則顔色豔麗，和500年前相差無幾。
在波提切利如日中天的1481年，一個叫薩伏納洛拉的托缽修士派道明會成員來到佛羅倫薩進行末日布道。到1494年法王入侵，美第奇家族逃離， 薩伏納洛拉成功說服了法王和平離開佛羅倫薩，然後就順理成章地成了新的領袖。他下令關閉了所有三俗會所，還開始定期在領主廣場舉辦他反文化自由的“虛榮之火”(Bonfire of Vanities)。無數珍貴的手稿，繪畫，挂毯，樂器，華麗服裝， 飾品，占星術和魔法書葬身火海。很多出自像奧維德，普羅佩提烏斯，但丁，薄伽丘， 還有波提切利這樣的名家之手的傑作都在火光中化爲灰燼了。
在這幾年，波提切利據說被薩伏納洛拉感召，開始深刻反省自己“堕落的”前半生，并親自毀掉了不少他“不道德”的異教作品，所以現在流傳下來的波提切利作品稀少。撰寫《藝苑名人傳》的藝術史大神瓦薩裏對波提切利的人品非常不感冒， 連他的作品都懶得記錄， 在書中隻是語焉不詳地一筆帶過。
短短四年之後的1498年4月，教皇和美第奇家族利用饑荒煽動群衆推翻了薩伏納洛拉，并指控他散布謠言、僞造神谕、妨礙社會治安管理處罰條例，破壞和諧社會和公共秩序等罪名。最後薩伏納洛拉罪名成立，被燒死在“虛榮之火”曾經燃燒的領主廣場。
美第奇家族重掌佛羅倫薩大權後，波提切利再也沒有得到重用。這時候文藝複興三傑都已成名，波提切利已經過氣，又由于犯過嚴重政治路線錯誤，他徹底涼涼了。更可悲的是， 雖然他之前賺了不少錢，但是因爲他沒有很好地理财而導緻晚年貧困，一度靠領救濟爲生。
1510年5月17日，一代宗師波提切利孤苦伶仃地走完了一生。在他死去的時候， 人們按照他的遺願把他安葬于佛羅倫薩“全聖徒”教堂墓地，在他暗戀一生的紅顔薄命的名媛西莫奈塔的墳墓邊。西莫奈塔是波提切利一生的愛人， 她雖然香消玉殒多年， 但是她的形象已經被波提切利在畫作裏以維納斯和其他女神的形象重現了無數次。
在2021年1月28日，波提切利的《手持圓形聖像的年輕男子》最終以9218.4萬美元的價格拍賣成交。這是西洋古典藝術的第二記錄高價，僅次于達芬奇《救世主》。這對師兄弟以一種奇特的方式在500多年以後又重逢了。
卻道是：
/2021
