波提切利的《春》对文艺复兴的影响
在美第奇家族掌权期间,波提切利为他们做了多幅名画,声名大噪。1477年他以手塌诗人波利蒂安歌颂爱神维纳斯的长诗为主题,为罗伦佐·美第奇新购置的别墅绘制了著名的《春》(The Allegory of Spring)。这幅画已经和《维纳斯的诞生》(The Birth of Venus)一起,成为波提切利一生中最著名的两幅画作。在这笑薯滑幅画中,波提切利运用自己丰富的想象力对古代神话故事重新演绎,人物线条流畅,色彩明亮灿烂,却又在充满着欢乐祥和的气氛中,带有一丝忧愁。1485年完成的《维纳斯的诞生》是波提切利的另一幅杰作,表现的是希腊神话中代表爱与美的女神维纳斯从大海中诞生的场景,这幅画的绘画风格在当时颇为与众不同,不强调明暗法来表现人体造型,而更强调轮廓线,使得人体有浅浮雕的感觉,而且极适合装饰作用。画面中的女神肌肤洁白,金色的长发飘逸,无愧为是完美的化身;但脸上却又挂有淡淡的忧愁、迷惘和困碰腊惑。
关于这一作品的主题,历来众说纷纭。一般认为,它是作者通过对罗马神话中唤醒春天的诸神的富于想象力的描绘,表现人与自然和和谐相处的寓意画。它原是为装饰佛罗伦萨卡斯德罗庄园的餐厅而创作的,体现了意大利文艺复兴早期新兴资产阶级的生活趣味和审美理想。作品表现了波提切利精致明净的独特画风,从而奠定了它在世界美术史上的重要地位。
文艺
佩特眼中的文艺复兴
波提切利是一个在艺术史上熠熠生辉的名字,并且似乎一直如此。
实际上,他也曾位居下流,是有慧眼的批评家,把他从湮没无闻的危险中拯救出来。因为这个过程发生在很久以前件差氢计运句许英弱座,我们对此已经忘怀,所以在今天读沃尔特·佩特的《文艺复兴:诗与艺术的研究》,还是很有好处的。
佩特告诉我们,在十八世纪,波提切利的只微觉名字还鲜为人知。他在《文艺复兴》一书中,专门辟了一章来讨论波提切利。在这一章的最后,佩特写道:“有人可能会问,像波提切利这样的一个二流画家,是一般批评的合适对象吗?”在菜变古级望定这里,我们对波提切毛及厂部继利被称为“二流画家”可能会感到震惊。但并不是构犯缺久商起酸当超似佩特本人认为波提切利是二流画家,而是当时的公众普遍这样认为,所以佩特为自己在书中辟专章讨论波提切利,还要作一些辩护。佩特是英国作家和艺术批评家里面最早分机绝浓鸡背穿按连撰文介绍和评价波提切利的人,比另一位著名械不的英国艺术批评家罗斯金“发现”波提切利要极职齐小升议助早两年。正是因为佩特的努力,波提切利才在艺术史中被提升到一流画家的行列。
佩特认为,在文艺复兴时期流传的这样一则神话,最能解释波提切利的宗教人物的们经著的特点:在天使路西弗(撒旦的前身)叛乱的时候,有一批天使既不支持耶和华,也不支持路西选步银神以艺赵宣导说弗,而人类就是这顺山酒当农粉将顾杀批天使的化身。他认为,波提切利画的宗教和神话人物就像这些天使,他们对宗教矛根品效额无动于衷,同时又带游牛刻压除周达次革已绿有被放逐者的无法言说的忧郁。波提切利所画的圣母玛丽亚就是那样的。她“既不支析挥直密输板编究根持耶和华也不支持他的敌人;她的选择就写在她的脸上快……她的麻烦就在于那怀中的圣子,他总是凝视着远方,并已经带有那美丽的虔诚表情。人类从来未能全心全意地爱上这种虔诚。”就这样,佩特剥去了波提切利的宗教题材画中的宗教内涵,而赋予它一种新的世俗性。
佩特熟悉波德莱尔和爱兴批担卷另级解伦·坡的作品,并从中感染到了对死亡和腐败的兴趣。在波提切利的画中,他就看到了这两位作家的作品中的境界:波提切利画的维纳斯,“在那灰色的肌肤和苍白的花朵中,总是带着死亡的阴影”;在这幅画中,他又看到了波德莱尔描写的快感中的忧郁:“光线确实是冰冷的——那是太阳尚未升起的清晨……人们早出晚归地劳作,但维纳斯比他们醒得更早。她脸上的忧伤,也许是因为想到了将要来临的充满爱情的漫长白昼……在这位快感的女神身上,波提切利毫无疑问地想象到了悲哀。”正是佩特的这些关于《维纳斯的诞生》的文字,使它成了波提切利最广为人知的作品,也成了全世界最著名的画作之一。
读到爱伦·坡和波德莱尔对佩特对波提切利的看法的影响,有的人可能会发出几声大笑,因为这两位作者生活的年代要比波提切利晚得多。但是,不仅仅是较早的艺术家会对较晚的艺术家发生影响,较晚的也可能对较早的发生影响,这种影响就发生在我们对较早的艺术家的作品的理解上面,实际上也就是改变了这些艺术品。
佩特的唯美主义眼光,不仅影响到他对波提切利,还影响到他对整个文艺复兴的看法。佩特所理解的文艺复兴,和通常我们所说的那个健康向上、崇尚理性、反对迷信的文艺复兴不同。他看到了文艺复兴的两面性,看到了它对美也对肉体快感的追求,对知识也对罪恶的探索,看到了这个时期的快乐还有忧郁。这并不是说他看出来的文艺复兴就不对。我们看任何东西,都是戴上了我们自己的有色眼镜的。
他对列奥纳多·达·芬奇的看法就是另一个例子。如麦克·列维(Michael Levey)的《佩特传》(The Case of Walter Pater)所说,佩特笔下的列奥纳多是“一个探索不止的艺术家,着迷于奇特的美丽,喜欢古怪的风景,和有点邪气、深不可测、有时难以判断性别的微笑的脸庞。”佩特笔下的列奥纳多,在米兰“荒唐、多变、如梦的人群”中间,过着充满“机智的罪孽和精致的娱乐”的生活。
在佩特对《美杜莎的头》的阐释中,我们同样可以看到他对死亡的迷恋:“只有他(指列奥纳多)才意识到这是一具尸首的头……一种腐败的魅力渗透了那精致绝顶的美的每一笔触……细长的蛇在争先恐后地逃离美杜莎的首级的时候,似乎在不折不扣地相互绞杀;首级的五官带着凶死特有的色泽。”这幅收藏在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的《美杜莎的头》,当时被认为是列奥纳多的作品,现在已被鉴定为出自卡拉瓦乔的手笔。书中最脍炙人口的,当然就是他关于《蒙娜丽莎》的那段文字了。这也是关于这幅画的最著名的一段文字。因为对佩特的理解的不同,对这段文字可以有不同的译法。我的理解是这样的:
“这个在水面冉冉升起的如此奇妙的幽魂,表达了千百年来男人所向往的一切。她的面容倾倒了众生,但她的眼睑对此已透出厌倦。这是一种从肉体内部,一个细胞一个细胞,用奇思异想和美妙的激情,塑造出来的美。让她和那些莹白的希腊女神和古代美女共处片刻,她们会对经历过心灵的所有疾患的这种美,感到多么不安哪!能够用外在的形式提炼和表现出来的人世的所有思想和体验,希腊的肉欲、罗马的淫荡、充满精神上的野心和想象中的爱情的中世纪狂想、异教世界的卷土重来、波尔基亚家族的罪孽,都铭刻和熔铸在这张脸上。她比她身坐其中的岩石还要古老;和吸血鬼一样,她已死过多次,熟知死亡的秘密。”《蒙娜丽莎》在佩特写这段话时已相当出名,但佩特的这段文字使它更为出名。王尔德曾说,每当他来到卢浮宫里的《蒙娜丽莎》画像前,就会情不自禁地背诵这些词句。这段话,已经变成了这幅画的一部分。他还说,“在《蒙娜丽莎》的画像中,佩特先生放进了一些列奥纳多做梦也没有想到过的东西,可是谁在乎呢?”是的,艺术批评家的任务,不正是丰富一件作品的内涵吗?