daedalus神话故事是什么
云上的乌托邦来自，楼上的观众席。上周，希腊艺穿色术剧院来北京国家大剧院演出，剧目是阿里斯托芬达啊危建止孙面丰稳原的经典喜剧《鸟》，我坐在楼上的看台，俯瞰着楼下端其液已弱克统更坐的地中海国家友人们的地中海头顶，静静等待推迟了二十分钟的演出开场。
前一天晚上，我温习了《鸟》的剧本，杨宪益先生的译本传神极了，把阿里斯托芬的刻薄与语言中的市井气表达得淋漓尽致。
不过，我有点担心字幕的翻译是否跟得上，360问答毕竟，作为希腊文化年的开统井编左妈读幕演出，这场仅此一回别无分店的喜剧，能否在准备上做到滴水不漏，我一点儿底都没有。
“希腊历史上最具影础告原让些响力的导演卡罗洛斯业打翻·贡”执导的这出戏果然不负众望渐架地精彩，而剧务也果然不负众望地偷懒了。别说歌队演唱的歌词被直接忽略掉，就连对白的台词也青黄不接，让演出效果大打折扣，我期待中的那两句台词也被动机可疑地隐匿掉了。尽管表演很卖力，但是由于语言的隔阂、翻译的粗疏以及时代背景的抽离、观众没有提前熟悉剧本等因素，导致一出喜剧只能被中国观众当成歌舞剧或者肢体表演来看，成了一场对古希腊艺术的聚四众尝鲜。当天的演出中，观众唯一一次哄堂大笑并且鼓掌，是演员在表演中说了一句中文的“谢谢”。
空中的梦想家
接下来，该说一说古础然赶脚容这出被誉为阿里斯托芬“最为机智”的作品了。
珀斯和欧厄尔是两个雅典公民，雅典城里不断的诉讼士盐晚村微巴让他们对城邦生活感到厌倦，他们决定“找一个逍遥诉圆杀从盾之京自在的地方好安身立业”。借助乌鸦和喜鹊，他们找到了传说中的鸟国。鸟国国王戴胜是一出希腊神话里的主人公，他原本是道利亚国王特柔斯，因为和妻子的妹妹通奸，被姊妹二人报复，最后三人都变成了鸟，特柔斯自己变成了头上争蒸概诗权施娘个口磁有三簇毛的戴胜。
鸟国成员们的智慧，就像他们的脑袋一样，是小而又小的，通过一番花言损胞非领水静能席绝施派巧语，珀斯和欧厄尔就化解了他们的敌意，并且让他们接受了自己提出的方案:建立一个理想的城邦——“空中鹁鸪国”。因为鸟国位居天地正中、人神之间，如果能建起城墙，阻断人类向奥林波斯诸神挥制带花粉界余并今求献祭时飘起的香气因起止长，一定会成为要挟宙斯、进行夺权的必杀技。
按照这个异想天开的“空中建国方案”，城墙被迅速建好，效果也立竿见影，神界的“反骨仔”普罗米修斯(可别忘了人类的火种可是他盗来的)也偷偷形月素节脸喜略头练跑来给这帮建国者们出谋划策。在这个过程中，为了窃取即将到来的胜利果实，人类城邦里的诗人、讼棍、巡视官等一干人众也企图混入革命队伍，结果被一通棍棒赶了出去，笑料不断。
最终，鸟国的鸟人们获得了胜利，他们的国师珀斯娶到了代表宙斯王权的巴西勒娅为妻。一切皆大欢喜。
珀斯当初对戴胜说，Ihavea dream，那就是建立“空中鹁鸪国”。而阿里斯托芬的《鸟》在雅典上演之前的公元前四一五年，雅典人也对波斯帝国说，Ihavea dream，那就是远征西西里，让雅典成为一个海洋帝国。不同的是，鸟人们获得了胜利，雅典人却因为内乱和被败坏的民主，导致雅典远征军在叙拉古城下全军覆灭。后来，柏拉图在他的对话《蒂迈欧篇》和《克里提亚斯篇》中，记载了一个海上霸权大西岛的朽坏，以承载对雅典海洋帝国梦的哀思；阿里斯托芬则以一出戏谑的“空中鹁鸪国”的胜利，对希腊人的帝国迷梦开了一个玩笑。究竟谁更高明，我也不知道。
太阳太近，大地太远
不过，这“空中鹁鸪国”的梦，倒让我想起另一则神话。
代达罗斯(Daedalus)是雅典城的著名工匠，他被米诺王二世召去岛上修建一座迷宫，用来困住米诺牛(这又是一则神话了，按住不表)，迷宫建好之后，米诺王唯恐代达罗斯将迷宫的秘密透露出去，将他关了起来，只有幼子伊卡鲁斯(Icarus)和他为伴。
代达罗斯决定设法让爱子逃出去。他看到天上的飞鸟，灵机一动，为伊卡鲁斯用蜡制作了一双翅膀，想让他飞过爱琴海，回到雅典。这大概是人类最早关于飞翔的梦想。他叮嘱伊卡鲁斯，不要飞得太高，以免离太阳太近，烧化翅膀。
这场以追求自由开始的飞行，以伊卡鲁斯的坠海告终。他忘记了父亲的叮咛，飞得太高，翅膀在阳光中融化，伊卡鲁斯葬身大海。
后来，文艺复兴时期尼德兰大画家勃鲁盖尔(Pieter Bruegel，约1525—1569)根据这一题材，创作了《伊卡鲁斯坠海图》(Land-scapewith the Fall of Icarus，现藏布鲁塞尔皇家古典美术馆)。再后来，英国大诗人奥登看到这幅作品，写下了那首著名的《美术馆》。
我的朋友林国华说，伊卡鲁斯飞得太高，离神明太近，离大地太远，就像荷马笔下，那些离神太近的英雄必将遭受苦难和毁灭一样。天空与大地，本来就是一对不可调和的矛盾。这一矛盾有太多的变体，晚近的捷克作家昆德拉用它来思考现代伦理，提出了“轻”与“重”的难解谜题。在近神的阳光中飘舞燃烧，还是在人世的迷宫里负重挣扎，尘土亚当们，选择吧。
阿里斯托芬的高明之处，就是在天空与大地之间，在神圣与世俗之间，用想像的“云中鹁鸪国”，给出了一个玩笑般的平衡。云中鹁鸪国是阿里斯托芬的乌托邦，一如新大西岛之于培根，大洋国之于哈林顿。
在阿里斯托芬“云中鹁鸪国”的乌托邦里，人类城邦里的污秽，都被一一涤除。珀斯赶走了立法者和政治家，正如柏拉图在《理想国》里赶走了喜剧诗人，诗人和哲学家的战争，果然古已有之。
珀斯说他的梦想，是希望生活在这么一个城邦:每天醒来，唯一的烦恼就是不知道该去谁家赴宴，还有就是那些漂亮男孩的父亲，总是抱怨他不亲近自己的孩子(古希腊的中老年男性公民有狎玩男童的癖好)。食色性也，这真是一个好地方。至于说这个云上的乌托邦怎么到达，你问我，我也想去呢，你问阿里斯托芬，他正躲在喜剧演员的面具后面偷笑呢。酒神精神，喜剧传统
希腊共和国文化部长米哈伊勒·利亚彼斯在推荐这出戏时说，鸟儿们飞到北京，表明了人类对理想国永恒的向往，也将为北京的戏剧爱好者带来酒神狂欢般的激情。
部长的向往很好很天真，但是用酒神精神来说阿里斯托芬的喜剧，我看却未必妥帖。《悲剧的诞生》里，尼采用“酒神精神”来表达一种奔放的生命力和意志力，这和尼采后来为了反对叔本华而创造的“强力意志”概念实出一辙。悲剧里有的是“酒神精神”，悲剧里有太多的崇高和命运的不得不然，它宣谕了人之为人的边界。喜剧则不然，它是功利的，它消解了崇高，却让人开始思考另一种可能性。
喜剧若是脱离现实，便失去了土壤。《鸟》的剧本里，阿里斯托芬讽刺了当时的一大批人。西西里远征，老成持重的统帅之一，尼西阿斯被嘲讽为犹疑不决的老朽；苏格拉底被说成是一个招魂的巫师，阿里斯托芬太看不惯这个总神神鬼鬼的哲学家了，后来干脆重新写了一出喜剧《云》来讽刺他。这些妙处，剧院里的先生小姐们，未必领会得通透。
你能说阿里斯托芬不爱雅典吗，否则，他为什么念念不忘“雅典人”。爱得深沉，才会笑得奔放。将苦难背在身上，还是轻轻放下，这是两重境界。就像我去年读过最好的小说，以色列作家阿摩司·奥兹的作品《爱与黑暗的故事》，虽然穿越了犹太人千年的悲苦，读来却全无撕心裂肺，因为奥兹将历史的苦难轻轻放置在一个隐约的背景上，转而把目光投向耶路撒冷一扇扇窗口背后，触摸历史大幕下日常生活的纹理。
和那些心里总是装着邦国天下、六道轮回的哲学家不同，阿里斯托芬知道，真正的雅典人，不是活在西西里远征前，野心勃勃的亚西比德慷慨激昂的演说台下，也不是活在柏拉图隐晦难明的对话集里，雅典人活在竞技场中，活在广场上，活在剧院里，那里没有神话，有的是健全的公民精神。
《美术馆 [英国]奥登》读后感
关于痛苦他们总是很清楚的，
这些古典画家：他们深知它在
人心中的地位；深知痛苦会产生，
当别人在吃，在开窗，或正作着
无聊的散步的时候；
深知当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会有些孩子
并不特别想要它出现，而却在
树林边沿的池塘上溜着冰。
他们从不忘记：
即使悲惨的殉道也终归会完结
在一个角落，乱糟糟的地方，
在那里狗继续着狗的生涯，
而迫害者的马
把无知的臀部在树上摩擦。
在勃鲁盖尔的“伊卡鲁斯”里，比如说；
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：
农夫或许听到了堕水的声音
和那绝望的呼喊，
但对于他，那不是了不得的失败；
太阳依旧照着白腿落进绿波里；
那华贵而精巧的船必曾看见
一件怪事，从天上掉下一个男童，
但它有某地要去，仍静静地航行。
(查良铮译)
注释：
本诗的主题是：人对别人的痛苦麻木无感。诗人在美术馆里看到勃鲁盖尔(1525—1569，尼德兰画家)的油画《伊卡鲁斯》，深感到它描绘的正是这一主题。诗中描写的景色大多是勃鲁盖尔画中所有的。
【赏析】
奥登1938年到比利时布鲁塞尔的美术馆参观，当看到勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》这幅16世纪的古典名作时，感悟颇深，联想到现代社会的病症，遂于1940年写出这首现代悲剧。之所以称之为现代悲剧，是因为诗歌中没有古典悲剧的冲突、没有急转直下的事态变化。诗歌仅仅将普通事件和非常事件并置在一起，且非常事件占据的篇幅很小。
诗歌分上下两节，相互之间有解释说明的关系。上半部分描写诗人在美术馆里参观时的总体印象：人类对他人的痛苦毫无察觉，也并不关心。他深信这些艺术大师们描绘的不仅是几个世纪前的世间百相，还是当代社会的症结。但这症结并没有在画面上清楚地表现出来，也即，并非以表象的形式展现出来。画面犹如一颗颗小石子，投在读者心湖上产生一波波的涟漪，乃至震撼，诗人感受到的正是震撼与痛苦。他感受到了画中人感受不到的痛苦，也体味出麻木的现代人正经历着的痛苦。最大的痛苦是“痛苦会产生，/当别人在吃，在开窗，或正作着/无聊的散步的时候”，却没有人察觉它。这就是现代人麻木的生活状态，表现在不关心重大事件，拒绝崇高的信仰，将神圣同卑贱并列，无知冷漠……比如“当老年人热烈地、虔敬地等候/神异的降生时，总会有些孩子/并不特别想要它出现”，又如“而迫害者的马/把无知的臀部在树上摩擦”，再如“即使悲惨的殉道也终归会完结/在一个角落，乱糟糟的地方，/在那里狗继续着狗的生涯”。这句“狗继续着狗的生涯”是弗罗斯特“生活在继续”的翻版，作家借此嘲讽麻木的现代人。而所有这些画面只需一幅唤亩画就可以概括，即彼得·勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》。
这位活跃于16世纪上半叶的比利时画家善画讽喻作品，主题多涉及伦理道德。《伊卡鲁斯》是他唯一一幅神话题材的作品。伊卡鲁斯与父亲代达罗斯在建造克里特岛的迷宫时，被国王囚禁在所建的迷宫中。代达罗斯制作了用来逃跑的翅膀，并教给伊卡鲁斯飞行的方法：不能靠近海面，否则海水会弄湿翅膀；不能飞得太高，否则太阳会融化连接翅膀的蜡烛。结果倔强的伊卡鲁斯还是飞得很高，最终坠海而亡。画家描绘的正是这一灾难发生的瞬间。
在第二节中我们看到，普通人对画中表现的非常事件没有任何反应。诗人刻意用了“安闲”一词，可见他对这种漠不关心的态度是多么反感。这里有专心致志的农夫，有远航的海员们，他们是社会这张大网上的一个个小点，也是具有代表性的成员，但他们无一例外地只将目光锁定鼻子底下三寸远的地方。他们也不能被称作尽职尽责，在奥登看来，他们只知生活在继续却不知生活如何才能继续。在这样的社会里，就连周围环境也是冷漠的，“太阳依旧照着白腿落进绿波里”，什么都没改变。在现代人的观念里，不管神异降临还是灾难(伊卡鲁斯之死)发生，生活都在继续着。
虽然大多数评论者都认为奥登在这首诗中描写了现代社会和绝森的症结，但也有一些比较新颖的观点可供读者讨论。理查德·约翰逊认为，奥登后期写作转向宗教主题，这首诗中就包涵基督宏尘教意识，尤其是时间线索的安排：生在前(神异降生)，死在后(伊卡鲁斯的灾难)；它也许还暗示着人要忍受苦难的宗教观点。还有人认为奥登对于《伊卡鲁斯》的理解过于严肃，过于明朗化。无论怎样理解，这幅画本身以及这首诗都给我们留足了想象的空间。
(乔华)
