勃鲁盖尔简介
勃鲁盖尔
15、16世纪以现在的比利时、荷兰为中心展开的绘画，在美术史上被称为早期荷兰画派。德国的美术史学家弗里德兰达毕生研究这一画派，留下了14卷巨著。他举出了代表这一画派的19位画家，猛升以画家论为基点，提出了《从凡·爱克到勃鲁盖尔》的论考。正如此书原题中以简洁、明快手法所写到的，勃鲁盖尔是自扬·凡·爱克开始的刊期荷兰画派的最后一位巨匠。
当时的佛兰德，一方面作为世界厅知拆一流的商业中心而繁荣，另一方面又在西班牙的专制统治下，人们苦不堪言。后来成为神圣罗马皇帝的卡尔五世（1500－1558），扮枣生于根特，讲佛拉芒（荷兰语）语，他未必因此而压制佛兰德。但其后继者——西班牙王费利佩二世1527－1598），任命他的异母姐姐玛加丽塔为荷兰总督，自己却从未离开过西班牙一步。对他来说，荷兰只不过是课受重税的对象罢了，因此荷兰的悲剧由此而开始。勃鲁盖尔所活跃时的16世纪中期，正是费利佩二世执政时代。
除去数幅风景画，勃鲁盖尔的作品大多充满讽刺意味，富于民族活力，表现的是一个骚乱的世界。而扬·凡·爱克的作品则表现的是一种静谧的世界。因此要将勃鲁盖尔的作品与其归入一类让人们去认同，是颇为困难的。初期荷兰画派的开山鼻祖扬·凡·爱克和最后一位巨匠勃鲁盖尔的作品之间，竟然存在着这么明显的差异。如果从上述政治、社会形势的变化来看，或许在一定程度上可以说明这种变比吧！
现在勃鲁盖尔作品的大部分不在本国比利时，而在维也纳，也是由于当时政治体制所限、维也纳美术馆藏有勃鲁盖尔的《巴比伦塔》《运十字架的基督》《雪中猎人》《农民的婚礼》等12幅作品，与此相比，布鲁
塞尔皇家美术馆及马耶尔·范·戴恩·贝洛古美术馆（安特卫普）虽然所藏作品总计不过10 幅左右，但比利时的勃鲁盖尔作品也是有一定影响的。这并不是说一个画家的作品，只是在他家乡看来才有重大量着义。但确实勃鲁盖尔的作品，正是因为以比利时为背景来看，所以才十分精彩。有这一想法的并非笔者一人。今天街上我们还能感受到一种类似勃鲁盖尔气质的东西，因为比利时的勃鲁盖尔藏品同维也纳的藏品一样，都有极珍贵的价值。
勃鲁盖尔是尼德兰文艺复兴时期最后一位大师，他继承了凡·艾克兄弟、包西等前辈的艺术精髓，以异常平凡、质朴、粗犷、豪放的笔调表现了日耳曼人、特别是日耳曼农民那种豪爽、乐观、憨厚、天真甚至有点滑稽可笑的人物形象。我们从这幅《婚礼聚餐》明显地可以发现，它不仅在内容意趣上有异于意大利拉丁民族艺术体系，从形式语言来看也令人耳目一新。
画面表现的是一个农民婚礼聚餐的热闹场面：地点看来是一个很大的仓库。背景是高高的草垛，新娘如意地坐在衬有蓝布和花冠的“宝座”之上，虽然她被安排在后景层，但显得很突出。她的左边坐着两位神色镇定的老人，看来好象是她的父母。在她右边的两位妇女，大概是伴娘。在她们的右侧，衣冠整洁狼吞虎咽的小伙子看来就是新郎。在新郎的右边也坐着两位老人，也许就是他的父母。席上的人很多，他们吃着、喝着……上饭、上菜、上酒的人忙个不停……餐宴的品类并不一定丰盛，但从这忙忙碌碌运送着食物的人，从这些狂吃豪饮的人们来看吃得一定非常可口；地上坐着的戴着大人帽子，拿着大盘子，恋恋不舍舔食的孩子更强化了这可口的食物喷喷的香味儿……只是正在为婚宴吹奏的两个人好象是被人们遗忘了的角落，其中一个已经忘了自己的角色，目不转睛地注视着端来端去的盘子，眼睛里流露出饥饿、渴望而又无可奈何的神态……
从画面来看，也许人们会觉得勃鲁盖尔的画不如拉丁民族意大利人的画更理想化、更完美，其实，这种不避丑陋直视现实生活本身的艺术观正是他的价值所在，后来意大利的卡拉瓦乔画派，西班牙的“波德戈奈”风，荷兰的哈尔斯、伦勃朗，法国的夏尔丹以及19世纪的现实主义美术都受到了他的影响。
诗画本一律
奈莫洛夫曾经写道：“我来自总是喜欢闲散地观看绘画，闲散地赞赏音乐的神秘。但我不是思想家，所以书籍对于打开我的眼睛是很必要的——比如贡360问答布里奇、阿恩海姆。我也不会声感硫木求特族济短交没称自己对感知的问题、或者思想与身体的问题做过多么深入的思考。我送给学生们的格言就是，思想家所思考的，我们却对之东张西望。”但是下面的文章表明，他对这样的主题有过大量的思考。事实上，奈莫洛夫认为艺术家（画家或诗人）的意义就在于帮助我们“以思考的方式去看。”
在诗歌与绘画之间存在着关联，也许“形象”和“语言”这两个词语将帮助我们把注意力集中在两者之间的又缺交掉养联系上，也同样使我们注意到两者的区别。画家创造形象，意呢促九做诗人也创造形象；画家也有语言，尽管在某种程度上不如诗人的语言那么清晰明确；对于一片风景而言，调色板的作用就像一际量口的买金获防远苏种消极类型的语法，从可能性的范围中排除了某些色彩；同样，它也是一种积极类型的语法，指明了从大地到河流、森林、天空的渐进可能性。
诗人和画家都想抵达语言背后的寂静，那种语言之内的寂静。画家和诗人都想要他们阿厂气住的作品不仅在阳光中闪耀，而且（无论凭借何种魔术）也在阳光内部闪耀；甚至也许从阳光内部闪耀要超过在阳光中闪耀，因为他们的许多作品始终都不是把在阳光中为人看见作为目标的，它们的目标是在洞穴、坟墓、死者中发挥魔力，也许是对阳光的替代物。
诗人漫步在博物馆中，在他看见和听见的如此众多、如此不同的观念和处理方式之中，尤其有这样两件事物：寂静与光。把画框看成窗户，他向内看见里面况带画看所的房间，向外看见了风景——即中国人所谓的“山水画”——他从寂静中知道他正在看见的是过去、死者、不可改变的事物；他还知道其他什么东西，充曾鲜味城煤静不意预即他看见的不仅仅是过去、死者、不可改变的事物，也是从一开始就有意成为如此的事事武素切班居计物：也就是从一开始就已成为过去的东西。于是，在如此多不同的主题和手法中便充满了寂静；于是，博物馆的庄严中便挤满了孤独；而绘画的光荣就立于生与死之间的某种着魔的空间。
他还看见这些矩形中的光似乎来自促先够赶成束资罪升内部。在一位无名大师的作品中，他看见阳光中一座小瀑布薄薄的面纱——真是令人震惊！善入模危吗他倾身仔细去观瞧，水流变成了白色颜料，混合了少许的灰色，甲草校概国部易在一片灰的背景上——这又让他大吃一惊，但和上次不太一样，那交叉的点，那精确的距离，在旧车雷某且拿较名器觉那距离之内，幻象变成了颜料，在那距离之外，颜料又变成了幻象。在弗拉普距优态贵雷甚完演到曼克所画的河流中，河水薄薄的灰色表面承载着最薄的、颤抖着的灰色倒影，却是以最沉重、厚密、粗略的施色手段来完成的，其精湛技艺能够使颜料产生光的效果。又一次的震惊.
比较起来，他自己的诗歌艺术，开合斯思始显得像最为可怜的闲聊了，混合着不耐烦和各种意见。想到这里，诗人发现最好是赶快离开博物馆，那神奇的坟墓兼寺庙，在那里生者有权如此深入地观看已经不存在的东西，把他们自己的必死性作为一种庄严的寂静来体会；而则大就危况这样的“深入观看斗道买江投笔列拿破富杂”是在一个平面上完成的。
重新回到白昼的天光之下，他继续思考这件事情。首先是他同时代的几首诗歌，尤其是他所关注的，与绘画有关的几首诗歌。其中有奥登的《美术馆》，其沉思依赖于勃鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》和《屠杀婴孩》。有约翰·贝里曼的《黄昏归来的狩猎者》，它也与勃鲁盖尔有关；有兰当·贾雷尔从丢勒的《骑士、死亡与魔鬼》汲取灵感的名诗；甚至还有他自己的一首诗歌，以勒内·玛格利特的《人类状况》为题。这些诗歌都与绘画有关系，但它们不是绘画。推测两者之间有怎样的关联应该是十分有趣的事情。
当然，诗歌不是谈论它们所涉及的绘画；不，因为诗歌提供的描述是相对稀少和有选择性的；没有任何派往博物馆的艺术学生胆敢带着这样的描述回来。不，诗歌谈论的是绘画的寂静；如果诗人足够幸运，他将直接说出绘画的寂静；诗歌所能说出的不过如此：它就是这样的，这就是它。诗歌在起作用的时候，也是被一种内在能量所照亮的浓缩形式；诗歌中的观点不重要，重要的是诗歌本身。这里，他同样观察到，所有在诗歌中发生的，也和绘画一样，是在一个平面上（纸页）发生的。
从另一方面，他放心地想到，曾经有这么多的绘画来自诗歌，涉及到诗歌，其本质和其主题一样富有诗意。例如，不仅有圣经的主题，而且有各种观念和风格使主题变形，把基督的受难诗化，在许多中世纪大师的作品中获得永恒的光辉，米开朗基罗超人的壮丽、格吕内瓦尔德的痛苦，勃鲁盖尔的普通白昼的光。
所以，画家和诗人都是形象的制造者，他们所创造的形象之间历来存在着关联。当我们说他们“制造”想象时，我们的企图不是把这种发明的组成成分加以区分。
画家和诗人都用语言写作。一开始，这似乎标志着一种关键的、难以沟通的差异，他们所用语言的差异。但是这需要做进一步的思索。
画家的语言当然拥有最古老的书写语言的光荣。矿物、植物、体液，甚至血液，在几千年前就已全部放弃了它们的本质，让位给知觉符号的再现，这些知觉符号建筑在恐惧、欲望、愤怒、梦想之上，还有一种装饰性的几何距离，以及某种冷酷。然而，书写的出现要晚得多。按照字母表的完全不依赖于绘画元素的书写的起源，通常认为不早于公元前第二个千禧年的中期。
|
也许字母表中的一切都可以在自然中看见：O是洞穴，W或M是远处的飞鸟，Y是树枝，如此等等。但那是不相关的。真正重要的是，任何字母都不能存在，只要这些符号被看成仅仅属于自然；它们必须摆脱自然，以便你可以写下C而不想到海岸线的弯曲，写下S而不想到蛇，写下任何字母而不想到别的，除了把它当作字母本身——某种以前从未见过的东西，表面上“无意义”，在其巨大的组合范围内却能够“有意义”的东西。想想社会的保守势力对1913年的“军械库展”的反应，你就可以想像人们可能存在的对字母表的发明的巨大憎恨：“它和我见过任何东西都不像，”“一个孩子也能做那样的事情，如果他认为值得，”如此等等。
谈到绘画，与抽象时代格格不入的贡布里奇曾经写到再现艺术的神奇，他认为绘画也许是从自然的巧合中产生的——和字母一样，但是方向恰好相反。他推测，最早的洞穴绘画可能就是一种特殊形式的岩石，岩石本身首先被辨认为与一个动物相似，然后凭借艺术手段予以加工，增加这种相似性的程度；最早的画像雕塑也把人的颅骨作为支架。
绘画的发展演变可以理解为三个主要向度。首先是更为精确地再现这一方向，其终结是蜡像的独特魔术，它马上就清楚地把自己同艺术的魔术分开了。第二种向度是装饰、韵律、形式、形状的方向，一种抽象性。第三种是语言的方向，字母和符号，终极是书写的魔术。这个过程可以在中国书法中感受得到；而在埃及，尽管书写和绘画明显是互相区别的，但是书写仍一直是具象绘画的一种，尽管特殊语言和非再现符号的引入使之变得抽象和有条件了。
值得记住的是库马拉斯瓦米在《基督教与东方艺术哲学》中所阐述的观点，他说在宗教艺术传统中，中世纪的基督徒和印度教徒一样，把绘画当作一种语言艺术；圣像画中人物受僧侣的编码语言的支配程度和对可见世界的观察是一样的；这回答了这样一个问题——在一个没有照相术的世界中，神和拯救者的形象是怎样这么快就变得固定不变的。
因而，在书写和绘画这两种语言中，大地的形式和本质上升起来，并获得了一种心理和精神的品质，在这两者存在之前的人看来，具有一种惊人的与世界脱离的力量。
也许这种比较必须结束了。因为写作和绘画“确实”是彼此脱离的。它们会合为一体吗？它们应该合为一体吗？如果它们相异却巨大的力量熔铸成与两者均不相像的东西——那会是什么呢？
我们已经有了这样的一个例子：地图、图表、表格、蓝图的绘制……在那里，绘画最为擅长的有形之物的再现，是以严格的抽象的书写语法来并行实现的，能够不改变它本身的性质来传达无穷无尽的信息，这是对书写语言的卓越贡献。这种书写与绘画的混合还有别的方式呈现于世吗？
在这样的问题上，我愿意做一次相当狂野的跳跃，并希望保持向前的方向。书写和绘画能够相遇，尽管我不知道这种相遇会产生什么。也许其产物是全然无形的。这里我从音乐或者有关音乐的思想中得到一个模糊的暗示。普鲁斯特触及过这种思想，但几乎是马上又放走了它：
“正如某些生物是自然所抛弃的生命形式的最后幸存的证明一样，我问自己，如果没有语言的发明，没有词语，没有对思想的分析——音乐是不是可能存在的精神之间交流手段的惟一例证。它就像一个在虚无中终结的可能。”
另一位作家弗朗索瓦·勒·利昂奈斯在《时间的东方之书》中，也激发了这种思考，但也同样没有例证，当他说某些音乐——他的例子是伊利莎白时代的维金纳琴师、巴赫、舒曼、韦伯——“不仅仅由能够愉悦耳朵的起伏的声音模式组成，而且也由还未编码的心理的象形文字组成。”
对我所提及的这个最为模糊的暗示，至少在现在，我无法继续探讨下去了，尽管我的一些读者也许能进一步去开掘。因为这个“象形文字”和“编码”有其自身的魅力，因为艺术在它们的流行通俗一面之外，始终与神秘有着深刻的关联，这是只有内行才懂的，这秘密本身就是神圣的。
