文艺复
佩特眼中的文艺复兴
波提切利是一个在艺术史上熠熠生辉的名字,并且似乎一直如此。
实际上,他也曾位居下流,是有慧眼的批评家,把他从湮没无闻的危险中拯救出来。因为这个过程发生在很久以前,我们对此已经忘怀,所以在今天读沃尔特·佩特的《文艺复兴:诗与艺术的研究》,还是很有好处的。
佩特告诉我们,在十八世纪,波提切利的名字还鲜为人知。他在《文艺复兴》一书中,专门辟了一章来讨论波提切利。在这一章的最后,佩特写道:“有人可能会问,像波提切利这样的一个二流画家,是一般批评的合适对象吗?”在这里,我们对波提切利被称为“二流画家”可三持争爱却采松简能会感到震惊。但并不是佩特本人认为波提切利是二流画家,而是当时的公众普遍这样认为,所以佩特为自己在书中辟专章讨论波提切利,还要作一些辩护。佩特是英国作家万要望材获打第极井志凯和艺术批评家里面最早撰文介绍和评价波提切利的人,比另一位著名的英国艺术批评家罗斯金“发现”波备其供买剂提切利要早两年。正是因为佩特的努力,波提切利才在艺术史中被提升到一流画家的行列。
佩特认为,在文艺复兴时期流传的这样一则神话,最能解释波提切利的宗教人物的特点:在天使路西弗(撒旦的前身)叛乱的时候,有一批天使既不支持耶和华,也不支持路西弗,而人类就是这批天使的化身。他认为,波提切利画的宗教和神话人物就像这些天使,他们对宗教无动于衷,同时又带有被放逐者的无法言说的忧郁。波提切利所画的圣母玛丽亚就是那样的。她“既不支持耶和华也不支持富口殖占孔还呢他的敌人;她的选择就写在她的脸突婷属映上……她的麻烦就在于那怀中的圣子,他总是凝视着远团女快青段费想皇三方,并已经带有那美丽的虔诚表情。人类从来未能全心全意地爱上这不希评让销种虔诚。”就这样,佩特剥去了波提切利的宗教题材画中的宗教内涵,而赋予它一种新的世俗性。
佩特熟悉波德莱尔和爱伦·坡的作品,并从中感染到了对死亡和腐败的兴趣。在波提切利的画中,他就看到了这两位作家的作品中的境界:波提切利画的维纳斯,“在那灰色的肌肤和苍固味亚权特皇武训贵白的花朵中,总是带着死亡的阴影”;在这幅画中,他又看到了波德莱尔描写的快感中好水海的忧郁:“光线确实是冰冷的——那是太阳尚未升起的清晨……人们早出晚归地劳作,但维纳斯比他们醒得更早。她脸上的忧伤,也许是因为想到了将要来临的充满爱情的漫长白昼……在这位快感的女神身上,特电谓革粉们哪和十庆介波提切利毫无疑问地想象到了悲哀。”正是佩特的这些关于《维纳斯的诞生》的文字,使它成了波代候艺永序京叫提切利最广为人知的作品,也成了全世界最著名的画作之一。
读到爱伦·坡和波德莱件镇规买孙尔对佩特对波提切利的看法的影响,有的人可能会发出几声大笑,因为这两位作者生活的年代要比波提乡轮划迫切利晚得多。但是,不仅仅是较早的艺术家会对较晚的艺术家发生影响,较晚的也可能对较早的发生影响,这种影响就发生在我们对较推胞呼跟专早的艺术家的作品的理解上面,实际上也就是改变了这些艺术品。
佩特的唯美主欢义眼光,不仅影响到他对波提切利,还影响到他对整个文艺复兴的看法。佩特所理解的文艺复兴,和通常我们所说的那个健康向上、崇尚理性、反对迷信的文艺复兴不同。他看到了文艺复兴费下愿军济反又的两面性,看到了它对美也对肉体快感的追求,对知识也对罪恶的探索,看到了这个时期的快乐还有忧郁。这并不是说他看出来的文艺复兴就不对。我们看任何东西,都是戴上了我们自己的有色眼镜的。
他对列奥纳多·达·芬奇的燃械煤断况章总利员传看法就是另一个例子。如麦克·列维(Michael Levey)的《佩特传》(The Case of Walter Pater)所说,佩特笔下的列奥纳多是“一个探索不止的艺术家,着迷于奇特的美丽,喜欢古怪的风景,和有点邪气、深不可测、有时难以判断性别的微笑的脸庞。”佩特笔下的列奥纳多,在米兰“荒唐、多变、如梦的人群”中间,过着充满“机智的罪孽和精致的娱乐”的生活。
在佩特对《美杜莎的头》的阐释中,我们同样可以看到他对死亡的迷恋:“只有他(指列奥纳多)才意识到这是一具尸首的头……一种腐败的魅力渗透了那精致绝顶的美的每一笔触……细长的蛇在争先恐后地逃离美杜莎的首级的时候,似乎在不折不扣地相互绞杀;首级的五官带着凶死特有的色泽。”这幅收藏在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的《美杜莎的头》,当时被认为是列奥纳多的作品,现在已被鉴定为出自卡拉瓦乔的手笔。书中最脍炙人口的,当然就是他关于《蒙娜丽莎》的那段文字了。这也是关于这幅画的最著名的一段文字。因为对佩特的理解的不同,对这段文字可以有不同的译法。我的理解是这样的:
“这个在水面冉冉升起的如此奇妙的幽魂,表达了千百年来男人所向往的一切。她的面容倾倒了众生,但她的眼睑对此已透出厌倦。这是一种从肉体内部,一个细胞一个细胞,用奇思异想和美妙的激情,塑造出来的美。让她和那些莹白的希腊女神和古代美女共处片刻,她们会对经历过心灵的所有疾患的这种美,感到多么不安哪!能够用外在的形式提炼和表现出来的人世的所有思想和体验,希腊的肉欲、罗马的淫荡、充满精神上的野心和想象中的爱情的中世纪狂想、异教世界的卷土重来、波尔基亚家族的罪孽,都铭刻和熔铸在这张脸上。她比她身坐其中的岩石还要古老;和吸血鬼一样,她已死过多次,熟知死亡的秘密。”《蒙娜丽莎》在佩特写这段话时已相当出名,但佩特的这段文字使它更为出名。王尔德曾说,每当他来到卢浮宫里的《蒙娜丽莎》画像前,就会情不自禁地背诵这些词句。这段话,已经变成了这幅画的一部分。他还说,“在《蒙娜丽莎》的画像中,佩特先生放进了一些列奥纳多做梦也没有想到过的东西,可是谁在乎呢?”是的,艺术批评家的任务,不正是丰富一件作品的内涵吗?
春的作品赏析
波提切利诞生于1444年的佛罗伦萨。那是的佛罗伦萨,正是孕育早起文艺复兴的摇篮。从小,波提隐丛运切利就显露出了作为一个艺术家的天赋,他18岁时,师从菲力浦·利柏学画,等到波提切利20岁时,他就已经是城中最有名的画家了。很快地,他就被召到罗马,为西斯廷教堂绘制壁画。
波提切利过人的才华,引起了当时在美第奇家族的首脑洛伦佐的注意,他委托他为他的侄子,洛伦佐·狄·皮法兰切斯卡(Lorenzo di porfrancesco)绘制一幅作为他结婚贺礼的画作,这就是《春》(La Primavare)。
关于这一作品的主题,历来众说纷纭。一般认为,它是作者通过对罗马神话中唤醒春天的诸神的富于想象力的描绘,表现人与自然和和谐相处的寓意画。作品表现了波提切利精致明净的独特画风,从而奠定了它在世界美术史上的重要灶梁地位。
《郑竖春》取材于罗马神话,最左边,穿着带翅膀的靴子的墨丘利,正在驱散乌云,在他旁边,动人的美惠三女神身着薄如蝉翼的纱裙,沐浴着阳光,正携手翩翩起舞——“美丽”戴着人间饰物珠光闪耀,“青春”羞答答背过身去,“幸福”愉快地扭动腰肢,她们将给人间带来生命的欢乐。在维纳斯的左边,分别是花神佛萝拉、森林女神克罗莉丝和西风之神赛弗尤罗斯。在罗马神话中,西风之神因为控制不住自己对花神佛萝拉的欲望,而强暴了他,花神佛萝拉于是就变成了森林女神克罗莉丝。而维纳斯上方飞翔的小爱神,蒙住双眼的他即将射出他的爱情金箭。波提切利的艺术成就集中体现在秀逸的风格、明丽灿烂的色彩、流畅轻灵的线条,以及细润而恬淡的诗意风格,这种风格影响了数代艺术家,至今仍散发着迷人的光辉。
《春》从绘画技法来讲由于没有采用当时已在法兰德尔流行的油画技法,而是采用传统的蛋彩画法。由于半透明的蛋清干后会使颜色形成坚硬的一层,是一种透明的颜色,因此在这幅画上我们可以感受到那接近水彩画的纯净,透明的效果。在绘画史上,有许多作品描绘春天,然而还没有一幅作品能于波提切利的这幅《春》相媲美。
波提切利在这幅画里,构图上采用了平面的装饰手法,将众多的人物安排在了适当的位置上。画面上一共九人从左至右一横列排开,没有重叠、穿插,并且根据他们在画中的不同作用,安排了恰当的动作。作为主角的女神维纳斯所处位置比其他人稍后一点。我们从画面的右边向左看过去:充满情欲的西风神赛弗尤罗斯正鼓着腮帮子飘然而入,追赶着大地之仙女克罗莉丝。他的到来,最右边的这棵树也折弯了腰,仙女克罗丽丝使劲的企图摆脱西风神的追赶,最终没有逃过西风神的魔爪。克罗丽丝的口中溢出了鲜艳的花朵,纷纷而落。飘在花神费罗拉的身上,形成一件美丽的外衣,如同大自然一样,曾经是一片白色的大地,转眼间已经是鲜花盛开,生机盎然。《行事历》有这样的描写:“我,昔日的克罗莉丝,如今,人们叫我佛萝拉。” (暗示了被西风之神强暴的克罗莉丝化身成了森林女神佛萝拉)波提切利在这里正是以绘画的形式,描绘出了奥凡提奥斯的诗意。
画面左端描绘的三美神舞动着春天彩霞般的轻纱,手拉手在翩翩起舞。这在文艺复兴时期可以说是女性美的典型,在形象上波提切利将她们描绘的十分相像,又有微妙的差异。三人中从左至右第一个美神动态幅度最大,头发松散地披着,胸前别着一根别致的胸针,衣服格外华丽、内外起伏,整个姿态显示了她内心剧烈的冲动,这些特征说明了她就是“爱欲”的化身。相反中间的一位,无任何娇饰,衣着也极为朴素,表情严肃,无疑她就是“纯洁”的化身了。在朴素、雅静的“纯洁”和华丽、热情的“爱欲”的接触中,“美”诞生了。三美神中,“纯洁”和 “爱欲”的对抗,“纯洁”的左肩衣服脱落下半截,暗示了爱的诱惑,作者在这里表现了爱的觉醒与美的追求。从而自然的引出了作品的主角——美和爱的化身女神维纳斯。她位于两组人物的中间,又稍高一点。飞在上面的丘比特之箭恰好对着“纯洁”之神。一幅春天的作品,同时又是一首讴歌维纳斯爱的胜利的战歌。
《春》虽然不是一件宗教作品,但是也沿袭了一些的宗教画的传统。环绕爱与美之神维纳斯的植物形成了自然的拱形,这和容易让人联想到圣母画。把爱神维纳斯放在画面的正中,同时也契合了基督教最重要的美德:爱。波提切利对美惠三女神的处理可以说是空前的,因为在他之前,从来没有出现过这么感官的女体。不过也有人认为,美惠三女神之所以可以这样衣不蔽体,是因为她们是女神,女神带给人的是一种不带邪念的欢愉(和基督教的”天国欢愉“类似),而正中的维纳斯更是带给了人们独特的美于优雅的享受。
《春》这幅作品,是绘画技术上的胜利,它精致的布料和笔触,高超的绘画技法,极具美感的人体,以及把握难度颇大的构图,都体现了波提切利天才的艺术水准,这幅画不愧是早期文艺复兴的代表作品。