文艺复兴对这桑德罗波提切利的春
佩特眼中的360问答文艺复兴
波提切利是一个在艺术史上熠熠生辉的名字，并且似乎一直如此。
实际上，他也曾位居下流，是有慧眼的批评家，把他从湮没无闻的危险中拯救出来。因为这个过程发生在很久以前低正，我们对此已经忘怀，所以在今天读沃尔特·佩特的《文艺复兴：诗与艺术的研究》，还是很有好处的。
佩特告诉我们，在十八世纪，波提切利的名字还鲜为人知。他在《文艺复兴》一书中增生病名史妒业茶，专门辟了一章来讨论波提切利。在这一章的最后，佩特写道：“有人可能会问，像波提切利这样的一个二流画家，是一般批评的合适对象吗？”在这里，我们对波提切利被称听础布束企每为“二流画家”可能会感志皮什磁值风困句来争希到震惊。但并不是佩特本人认为波提切利是二流画家，而是当时的公众普遍这样认为，所以佩特为自己在书中辟专章讨论波提切利，还要作一些辩护。就宣院再防粒皇守好佩特是英国作家和艺术批评家里面最早撰文介绍和评价波提切利的人，比另极赵新笑施帝一位著名的英国艺术批评家罗耐敌该呀发州士冲斯金“发现”波提切利要早两年切武渐。正是因为佩特的努力，波提切利才在艺术史中被提升到一流画家的行列。
佩特认为，在文艺复护里阿图娘某跳右河兴时期流传的这样苏乎更般确饭一则神话，最能解乡旧地鸡液释波提切利的宗教人物的特点：在天使路西弗（撒旦的前父被搞最查不环转又身）叛乱的时候，有一批天使既不支持耶和华，也不支持路西弗，而人类就是这批天使的化身。他认为，波提切利画的办剂第担磁又宗教和神话人物就像这些天使，他们对宗教无动于衷，同时又带有被放逐者的无法言伤刚变诉神止史说的忧郁。波提切利所画的圣母玛丽亚就是那样的。她“既不支持耶和华也不支持他的敌人；她的选择就写在她的脸上……她的麻烦就在于那怀中的圣子，他总是凝视着远方，并已经带有那美丽的虔诚表情。人类从来未能全心全意地爱上这种虔诚。”就这样，佩特剥去了波提切利的宗教题材画中的宗教内满英开校斤更七涵，而赋予它一种新的世俗性。
佩特熟悉波德莱尔和爱伦·坡的作品，并从中感染到了对死亡和腐败的兴趣。在波提切利的画中，他就看到了这两位作家的作品中台满的境界：波提切利画的维纳混思没斯，“在那灰色的肌肤和苍白的花朵中，总是带着死亡的阴影”；在这幅画中，他又看到了波德莱尔描写的快感中的忧郁：“光线确实是冰冷的——那是太阳尚未升起的清晨……人们早出晚归地劳作，但维纳斯比他们醒得更早。她脸上的忧伤，也许是因为想到了将要来临的充满爱情的漫长白昼……在这位快感的女神身上，波提切利毫无疑问地想象到了悲哀。”正是佩特的这些关于《维纳斯的诞生》的文字，使它成了波提切利最广为人知的作品，也成了全世界最著名的画作之一。
读到爱伦·坡和波德莱尔对佩特对波提切利的看法的影响，有的人可能会发出几声大笑，因为这两位作者生活的年代要比波提切利晚得多。但是，不仅仅是较早的艺术家会对较晚的艺术家发生影响，较晚的也可能对较早的发生影响，这种影响就发生在我们对较早的艺术家的作品的理解上面，实际上也就是改变了这些艺术品。
佩特的唯美主义眼光，不仅影响到他对波提切利，还影响到他对整个文艺复兴的看法。佩特所理解的文艺复兴，和通常我们所说的那个健康向上、崇尚理性、反对迷信的文艺复兴不同。他看到了文艺复兴的两面性，看到了它对美也对肉体快感的追求，对知识也对罪恶的探索，看到了这个时期的快乐还有忧郁。这并不是说他看出来的文艺复兴就不对。我们看任何东西，都是戴上了我们自己的有色眼镜的。
他对列奥纳多·达·芬奇的看法就是另一个例子。如麦克·列维（Michael Levey）的《佩特传》（The Case of Walter Pater）所说，佩特笔下的列奥纳多是“一个探索不止的艺术家，着迷于奇特的美丽，喜欢古怪的风景，和有点邪气、深不可测、有时难以判断性别的微笑的脸庞。”佩特笔下的列奥纳多，在米兰“荒唐、多变、如梦的人群”中间，过着充满“机智的罪孽和精致的娱乐”的生活。
在佩特对《美杜莎的头》的阐释中，我们同样可以看到他对死亡的迷恋：“只有他（指列奥纳多）才意识到这是一具尸首的头……一种腐败的魅力渗透了那精致绝顶的美的每一笔触……细长的蛇在争先恐后地逃离美杜莎的首级的时候，似乎在不折不扣地相互绞杀；首级的五官带着凶死特有的色泽。”这幅收藏在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的《美杜莎的头》，当时被认为是列奥纳多的作品，现在已被鉴定为出自卡拉瓦乔的手笔。书中最脍炙人口的，当然就是他关于《蒙娜丽莎》的那段文字了。这也是关于这幅画的最著名的一段文字。因为对佩特的理解的不同，对这段文字可以有不同的译法。我的理解是这样的：
“这个在水面冉冉升起的如此奇妙的幽魂，表达了千百年来男人所向往的一切。她的面容倾倒了众生，但她的眼睑对此已透出厌倦。这是一种从肉体内部，一个细胞一个细胞，用奇思异想和美妙的激情，塑造出来的美。让她和那些莹白的希腊女神和古代美女共处片刻，她们会对经历过心灵的所有疾患的这种美，感到多么不安哪！能够用外在的形式提炼和表现出来的人世的所有思想和体验，希腊的肉欲、罗马的淫荡、充满精神上的野心和想象中的爱情的中世纪狂想、异教世界的卷土重来、波尔基亚家族的罪孽，都铭刻和熔铸在这张脸上。她比她身坐其中的岩石还要古老；和吸血鬼一样，她已死过多次，熟知死亡的秘密。”《蒙娜丽莎》在佩特写这段话时已相当出名，但佩特的这段文字使它更为出名。王尔德曾说，每当他来到卢浮宫里的《蒙娜丽莎》画像前，就会情不自禁地背诵这些词句。这段话，已经变成了这幅画的一部分。他还说，“在《蒙娜丽莎》的画像中，佩特先生放进了一些列奥纳多做梦也没有想到过的东西，可是谁在乎呢？”是的，艺术批评家的任务，不正是丰富一件作品的内涵吗？
关于文艺复兴艺术家波提切利的绘画风格
桑 德罗·波提切利（Sandro.Botticeli 1445-1510）是意大利文艺复兴时期的画家。生于佛罗伦萨一个皮革工匠之家。幼年学制金银首饰，不久，喜欢上了绘画，师从菲利普·利比。他的绘画天赋使他成为银行家科西莫·美第奇家族最宠爱的画师，并得以广交文学艺术界名流，从而开阔了眼界，为他的艺术打下了精雕细琢、富丽堂皇、华美多采的贵族印记。乱镇锋 然而,到了1492年，随着罗伦左去世，美第奇家族被放逐，社会政治形势多变。波提切利内心受到了震撼，画风有所变化。在生命的最后几年，他不问世事，孤苦伶仃，1510年5月，死于贫困和寂寞之中。但是 波提切利以他富有诗意、别具一格和不可思议的天才作品，在文艺复兴诸大家中独树一帜，成为那个时期佛罗伦萨最伟大的艺术家。
15世纪意大利大画家桑德罗·波提切利(Sandro Botticelli，1445－1510)本名亚历山德罗·迪·马里亚诺·菲利佩(Alessandro di Mariano Filipepi)，有两个人在他的生活和创作中占据着重要地位：洛伦佐·梅第奇 ((Lorenzo the Magnificent，1449－1492)和萨沃纳罗拉(Girolamo Savonarola，1452－ 1498)。这是两个迥然不同的人物，前者是佛罗伦萨的统治者、宝石爱好者、浪漫的情人和诗人，后者则是主张将一切浮华投入烈火的先知。洛伦佐·梅第奇是一位精明的外交家，以高超的手腕维持着意大利各城邦之间的和平。他统治的时期在意大利人眼里是一个文明的黄金时代，而他也为波提切利提供了慷慨的赞助。不过，在今天看来，自称能直接与上帝对话、以激烈狂热的言辞赢得了大批忠实信徒的萨沃纳罗拉对波提切利的影响可能更为深刻。
来自费拉拉(Ferrara)的修士萨沃纳罗拉以关于教会和城邦危机的可怕预言抓住了佛罗伦萨人的想像，而肖像画里的萨沃纳罗拉总是一副粗野的农夫形象，眼睛凸出，还有一个肉乎乎的大鼻子。也许萨沃纳罗拉就希望别人用这种方式来描绘他，这样人们就会把他看成一个马车夫或是牧牛人，而不是自命不凡、油头粉面的腐败牧师。萨沃纳罗拉带着自己的粗野形象四处招摇，这跟他称自己为基督的“无用”仆人是一个道理。他宣称自己没有任何特殊能力——只有上帝能看到未来——而他所知的一切都来自上帝的指示。
按萨沃纳罗拉自己的说法，他只不过是一个声音。但那是怎样的一个声音！作为佛罗伦萨圣马可多明我会修道院的院长，他在圣马可和佛罗伦萨大教堂发表广受欢迎的训诫，并向人们传达凿凿有据的天启。这一切不只是为了抵制虚荣，萨沃纳罗拉有自己的政治野心。他想要改变世界，并在1494年得到了一个千载难逢的机会。那一年，法国入侵意大利，洛伦佐·梅第奇的儿子面对危机束手无策。佛罗伦萨于是驱逐了本城的第一家庭，变成了一个共和国。萨沃纳罗拉预见了这一切，或者说人们相信他预见了这一切。他在讲道时曾说过“上帝之剑”(sword of God)将翻山越岭而来。法王查理八世 (Charles VIII)就是“上帝之剑”，他跨过阿尔卑斯山而来，意大利所有城邦都束手就擒。这一切实在离奇，于是萨沃纳罗拉开始大展宏图。他本来已经很著名，现在更变得强大无比。越来越多的人倾听他的声音，他的信徒组成了一个绰号“哭泣者”(the Weepers)的派别——因为他们喜欢拿强烈的情感来炫耀。“哭泣者哗晌”有男有女，1496年的一幅木刻显示他的听众大多数是女人。尽管言辞激烈，但他的政治观点却不无创意：他鼓吹“公民政府”。在他的影响下，佛罗伦萨共和国成了文艺复兴时期欧洲国家的典范。
波提切利也是萨沃纳罗拉的信徒。对爱好波提切利的人来说，这似乎是画家生命中一次狂暴的灾难性转变。波提切利为取悦洛伦佐·梅第奇而画的那些迷人、文雅的杰作——其中最有代表性的是《春》(La Primavera)：画中的神祗和情人们在苍翠欲滴的世界里享受着春天的欢乐——与“哭泣者”自我厌憎的清教主义之间的鸿沟实在是大得无以复加。考虑到萨沃纳罗拉不仅是一个焚烧艺术品的落落寡欢者，还是一个褒扬“佛罗伦萨城邦革命”的激进旅明分子，波提切利对他的崇拜就更加让人难以理解。根据瓦萨里 (Giorgio Vasari，1511－1574)所著的《波提切利的一生》 (Life of Botticelli)，画家的晚年似乎既可悲又可怜——对萨沃纳罗拉的崇敬使他陷入了穷困，“他是如此忠实于萨沃纳罗拉的教派，以致于开始放弃绘画。”
但是，在那个时候，精英集团之外的人——画家只不过是匠人，连“艺人”都算不上——很少有机会参与政治。此外，萨沃纳罗拉给了信徒们一种解释周遭巨变的方法。政府纷纷倒台，帝国四分五裂，意大利成了一个巨大的战场。萨沃纳罗拉不仅为这一切提供了解释，而且还让人们看到了希望的微光——所有这些是一个改变基督教世界的神圣计划，而佛罗伦萨将在其中扮演着特殊的角色。
波提切利并没有用直接、机械的方式在画中阐释萨沃纳罗拉的预言，人们因此质疑他与这位修士之间的关联。实际的情况更可能是：萨沃纳罗拉融合真实历史和启示性历史的幻想给了波提切利以及与他相类的许多人一种语言，他们可以借此谈论社会的不公、残酷和救赎。1495年，萨沃纳罗拉出版了一本关于自己的预言以及它们如何变成现实的便览。佛罗伦萨分裂成了几个派别，最突出的是“哭泣者”以及反对它的“愤怒者”(the Arrabiati)。与此同时，波提切利绘制了《诽谤》(Calumny)——据说古希腊画家阿佩里斯(Apelles)有一幅同题杰作，波提切利凭想像对它进行了复制。早在 1435年，阿伯提(Leon Battista Alberti，1404－1472)就在《论绘画》一书中对．称赞了阿佩里斯的《诽谤》。乍一看，波提切利的《诽谤》中的人物与阿伯提的描述完全相符。但究其实，这幅画非常有个性，充满了感情。画中被“诽谤”拖着头发的裸体青年没有像异教徒那样把手伸向天空，而是像基督徒一样合什祷告。人们很容易想到，这幅画中隐藏着萨沃纳罗拉在那些不相信他能与上帝对话的批评者面前所作的辩解。波提切利的画具有强烈的感染力和美感，他的《诽谤》使美本身成了一种令人不安的威胁性力量，其中承载着深刻的个人恐惧。
波提切利的作品从不会让艺术爱好者们失望，但生活却让画家本人失望。波提切利在梅第奇“黄金时代”创作的作品编织出了艺术史上最完美的非现实，但在梅第奇去世之前，他也许就已经从萨沃纳罗拉的说教中找到了新的灵感。《诽谤》就是在为被指责为骗子的萨沃纳罗拉进行辩护，画中诽谤牺牲品那合什的双手足以让“哭泣者”潸然泪下。
波提切利曾对达·芬奇说，画家可以通过把浸有颜料的海绵扔向画板来画风景，因此对景物的细致观察毫无意义。这番话让后者大吃一惊。看看波提切利一些作品的背景，你会发现里面的树不过是绿色的斑点，岩石也只是随手造成的不规则形体。在梅第奇时代的波提切利作品中，自然的确是迷人的，但它永不能阻挡幻想的脚步。波提切利没有像镜子一般再现自然，而是对之进行筛选和编辑，由此创造了一个更加完美的乌托邦。他最伟大的那些作品不只是在阐释神话，而是在把神话提炼成一种无法重新还原为语言的纯粹物质。一代又一代的艺术史家疯狂地寻找着《春》的“真正”涵义，但我们需要知道的，也许只是它的美而已
