美国与诺曼·罗克韦尔的浪漫史
我不是在卧室里挂着诺曼罗克韦尔的海报长大的。我看着一张海伦·弗兰肯塔勒的海报长大，海报上有明亮的橙色和黄色的流淌的溪流，边缘是一个长方形，中间仍然是一片漆黑的空白。作为一名艺术史专业的学生，以及后来作为一名艺术评论家，我和一代人一样，被教芦卜导将现代艺术看作是一种明亮、干净的房间。我们的教授说，抽象绘画抛弃了500年来积累的杂乱主题，试图将艺术还原为纯粹的形式。
从这个故事
[×]关闭
弗雷德希尔德布兰特拍摄了这张罗克韦尔在圣加布里埃尔山的照片。（德博拉所罗门）罗克韦尔在艺术界的声誉自2001年他在古根海姆博物馆的展览以来一直陪漏穗在上升。（David /）。（纽约艺术学生联盟永久收藏）罗克韦尔在《周六晚邮报》的第一个封面上证实，他更感兴趣的是捕捉男孩的内心生活，而不是吸引女性。（带婴儿车的男孩©Seps，由印第安纳波利斯柯蒂斯许可公司授权。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）玛丽·巴斯托是他的第二任妻子。（/Corbis）1943年首次发表在《星期六晚报》上，罗克韦尔的《四项自由》描绘了一系列美国传统。言论自由表明，一名男子在当地一次城镇会议上发表了不同意见。（言论自由©Seps，由印第安纳波利斯Curtis Licensing公司授权。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）罗克韦尔原本想捐赠包括礼拜自由在内的画作，描绘美国人为战争努力祈祷，但战争信息办公室拒绝了他们。（礼拜自由©Seps许可证由Curtis Licensing Indianapolis，In.颁发。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）战争信息办公室后来印制了大约250万幅这些画的海报。从恐惧中解脱，孩子们天真地躺在床上，没有被压在父母身上的头条所困扰。（免于恐惧©Seps许可证由Cortis Licensing Indianapolis，In.颁发。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）罗克韦尔免于匮乏描绘了一个感恩节餐桌上没有人显示感谢。他认为，美国不仅有传统，而且有嘲笑传统的自由。（免于匮乏©SEPS由Curtis Licensing Indianapolis，IN.许可。版权所搜判有/诺曼罗克韦尔博物馆收藏）在我们共同生活的问题上，罗克韦尔即兴拍摄了美联社的一张新闻照片，砍掉了联邦执法官的头，使鲁比布里奇成为唯一有脸的人。（诺曼·罗克韦尔博物馆收藏）在我们共同生活的问题中，罗克韦尔即兴拍摄了美联社的一张新闻照片，砍掉了联邦执法官的头，使鲁比·布里奇斯成为唯一有脸的人。（美联社图片）这位老先生凝视着鉴赏家的波洛克点滴画，可能是罗克韦尔的替身，他不仅在思考抽象艺术的时尚，而且在思考将导致他灭绝的代际变化。（鉴赏家©SEPS由柯蒂斯授权印第安纳波利斯，IN。版权所有/诺曼罗克韦尔博物馆数字收藏）罗克韦尔与儿童模特比利佩恩合影，约1917年。（由黛博拉·所罗门提供）罗克韦尔（左）与弗雷德·希尔德布兰特（中）和米德·谢弗在20世纪30年代一起去钓鱼。（由黛博拉·所罗门提供）希尔德布兰特经营罗克韦尔的工作室。（礼貌地黛博拉所罗门）罗克韦尔和第二任妻子玛丽·巴斯托，1952年出现在这里，有三个儿子在一起。（德博拉·所罗门）（罗布·凯利）
照片库
相关内容反思弗格森·诺曼·罗克韦尔邻居
罗克韦尔时代的罗克韦尔？天啊。他被视为一个玉米球和一个广场，一个方便的资产阶级价值观的象征，现代主义试图推翻。他漫长的职业生涯与关键的艺术复制到现在。罗克韦尔做这件作品的时候只有17岁，多年来它一直在艺术学生联盟（Art Students League）的储藏室里苦不堪言，当他还是那里的学生时，艺术学生联盟就从这位艺术家那里购买了这件作品。因此，这幅画免于无数早期罗克韦尔的命运，这些罗克韦尔在过去的几年中失去了，或者在一场灾难性的火灾中被毁，大火烧毁了他后来的一个谷仓工作室。
不久前，我联系了联盟，问它是否仍然拥有这幅画，我如何能看到它；根据安排，这项工作将从新泽西州的一个仓库开进曼哈顿。令人难以置信的是，对于一位以通俗幽默著称的艺术家来说，这是一个早熟的绘图技巧的奇迹，也是一个令人震惊的作品。罗克韦尔把它作为一项班级作业来承担。从技术上讲，这是奥利弗·戈德史密斯（Oliver Gold *** ith）18世纪田园诗《荒村》中的一个场景。它把你带进一个小的，简陋的，烛光的房间，一个生病的男孩仰卧在床上，一张床单拉到他的下巴。一个村里的牧师，穿着长外套，戴着白色假发，从后面走出来，跪在男孩的旁边。一个外祖父的时钟戏剧性地出现在这个位置的中心，给这个场景注入了一个时间，这是一个非常不祥的预兆。也许是从伦勃朗那里得到的暗示，罗克韦尔能够从房间后墙上的烛光戏中提取出伟大的绘画戏剧，在遥不可及的距离中瞥见光芒。
罗克韦尔曾在托马斯福格蒂的插图课上被教导，图片是“文本的仆人”。但在这里，他打破了这条规则。传统上，《荒芜的村庄》的插图强调了出埃及记的主题，描绘了被驱赶出田园诗般、树木繁茂的英国风景的男女。但罗克韦尔把场景搬到了室内，选择捕捉一个老人和一个年轻人之间的温情瞬间，尽管这首诗中没有描述这样的场景。
换言之，罗克韦尔能够在忠实于自己的情感本能的同时，完成插图要求的双重职责。他的作品令人兴奋的是，他能够用一种商业的形式来解决他个人的困扰。
***
罗克韦尔，1894年出生于纽约市，是一位纺织品销售员的儿子，他把自己的生活和工作大部分归因于他不起眼的体格。小时候，他的哥哥贾维斯是一名一流的学生和运动员，让他感到黯然失色。相比之下，诺曼则很瘦弱，长着鸽子趾，戴着猫头鹰眼镜眯着眼睛看世界。他的成绩勉强及格，他今天在读写方面很吃力，他肯定会被贴上诵读困难的标签。他成长于一个男孩的体型和运动能力仍然是评判他们的主要标准的时代，他曾经写道，他觉得“一个肿块，一个长而瘦的东西，一根没有豆子的豆竿。
他生长在一个男人的身体和思想都必须被视为需要改进和扩展的时代，这对他没有帮助。西奥多·罗斯福总统本人就是一位身体改造的倡导者。罗克韦尔的童年（7到15岁）大多发生在泰迪•罗斯福（Teddy Roosevelt）担任总统期间令人生畏的体育运动中。他是总统，他把他病态的，气喘的身体变成了肌肉发达的身体，博物学家总统谁徒步数英里，狩猎大型猎物。在T.R.时代，发达的男性身体成为美国扩张主义、大棒外交政策的一种身体模拟。要成为一个好美国人，就要建立三角肌并获得一个强大的胸部。
罗克韦尔试着锻炼，希望能有所改变。早晨，他努力地做俯卧撑。但他在镜子里看到的那具尸体，苍白的脸庞，狭窄的肩膀和意大利面手臂，仍然让他觉得毫无吸引力。
1914年，罗克韦尔和他的父母定居在纽约州新罗谢尔的一个寄宿处，那里当时是一个名副其实的艺术殖民地。插画的黄金时代正处于巅峰，新罗谢尔的精英包括周六晚上的明星封面艺术家J.C.莱恩德克蒂斯特和托马斯，未来的作家。（最小的彼得，一位未来的雕塑家，将于1936年到达）但是罗克韦尔正在努力克服一种怀疑，即他对第二任妻子的吸引力并没有他对第一任妻子的吸引力大。他仍与家庭以外的人保持着密切的关系。1934年9月，他和弗雷德·希尔德布兰特前往加拿大荒野进行为期两周的捕鱼探险。罗克韦尔在旅途中记了日记，详细记录了他对朋友的感情。9月6日，罗克韦尔很高兴在寒冷的空气中醒来，发现他穿着一套新衣服懒洋洋地到处闲逛。“弗雷德最吸引人的是他的长法兰绒，”他赞赏地说，
那天晚上，他和弗雷德一直玩到11点，坐在小屋的炉子旁，用罗克韦尔自己做的一副牌。“然后弗雷德和我就睡在一张很窄的床上，”他说，指的是一张用硬木板和一小片冷杉树枝做成的乡村小床。向导们爬到他们上面的一张床上，“整晚松针从向导的床上掉下来时都在喷我们。”
是洛克威尔·盖伊，不管是关着还是不关着？在过去的十年里，在研究和撰写这本传记的过程中，我发现自己不断地问这个问题。
是理所当然的，他结过三次婚，但他的婚姻基本上不尽如人意。在我看来，罗克韦尔最大的浪漫在于他与男人的友谊，他从男人那里得到的东西可能比性更深刻。
在1938年秋天，罗克韦尔和玛丽在佛蒙特州南部买了一座占地60英亩的农舍。罗克韦尔从希尔德布兰特那里了解到阿灵顿村，他每年春天都在那里捕鱼。他渴望通过寻找新的模特和题材来重塑自己的艺术，于是离开了新罗谢尔，成为一个引以为豪的新英格兰人。然而，与他在画作中描绘的典型的佛蒙特人不同的是，人们在前廊享受漫长的下午，罗克韦尔没有十秒钟的时间。一个紧张的人，早餐喝可口可乐，背痛咳嗽，拒绝在流经前院的巴滕基尔河里游泳，坚持认为河水太冷。
尽管如此，景色的变化对他很有帮助。正是在佛蒙特州，罗克韦尔开始用邻居们作为榜样，讲述关于日常生活的故事，让人们看到这个国家的一些基本情况。当然，新英格兰是美国革命的发源地，在第二次世界大战期间，罗克韦尔就是在这里重新阐述了这个国家的民主理想，特别是在以富兰克林·罗斯福总统的四大自由为主题的一系列绘画中。罗克韦尔最初提出将这些画作为美国 *** 战争情报办公室的战争海报。但在1942年的一个夏天的下午，当他前往弗吉尼亚州阿灵顿，并与OWI官员会面时，他受到了痛苦的冷遇。一位官员拒绝看一看他带来的研究，他说 *** 计划使用“美术人，真正的艺术家。”
实际上，在过去的几个月里，该机构的诗人和助理主任阿奇博尔德·麦克莱什，相反，他接触到了现代艺术家，他认为这些艺术家可以给战争带来一些艺术声望。其中包括斯图尔特·戴维斯、雷金纳德·马什、马克·夏加尔，甚至还有作为日本本地人的安山由纪夫（Yasuo Kuniyoshi），当时他似乎不太可能成为美国战争海报的选择。与此同时，罗克韦尔在接下来的七个月里，在紧张疲惫的状态中度过，他开始创造他的四种自由，不是为了 *** ，而是为了《星期六晚报》。
系列中最好的画可能是免于匮乏。感恩节的时候，它会带你进入一个美国家庭的餐厅。客人们坐在一张长桌旁，没有人看一眼那只巨大的烤火鸡，也没有人看一眼那满头白发、庄严地端着火鸡的奶奶，他们知道她在那儿吗？注意右下角的那个男人，他扭曲的脸被压在了图片平面上。他有一个滑稽的叔叔的样子，他可能是从纽约来的，并不完全相信感恩节的仪式。他好像在说，“这一切不是有点太多了吗？与传统的感恩节晚餐描述不同，罗克韦尔在感恩节餐桌上画的是一个没有人感恩的餐桌，传统的感恩节晚餐描述是餐前低头，祈祷的手举到嘴唇上。因此，这就是他的绘画主题：不仅是美国传统的神圣性，而且是美国人对待传统的随意性。
这四种免于匮乏的自由，以及言论自由、礼拜自由和免于恐惧的自由，从2月20日起连续四期发表在《 *** 》上，1943年，他们立刻受到爱戴。战争情报局很快意识到拒绝他们犯了一个令人尴尬的错误。它设法纠正了这个错误：OWI现在安排印刷了大约250万张四自由海报，并使这四幅原画成为一场巡回战争债券销售活动的核心。
罗克韦尔的四自由并没有试图解释战争、战争、流血、死伤，城镇的毁灭。但战争不仅仅是为了杀死敌人。这也是为了拯救一种生活方式。这些画进入了一个似乎是可辨认和真实的世界。大多数人都知道参加城镇会议或祈祷、庆祝感恩节或照看熟睡的孩子是什么感觉。
***
随着罗克韦尔事业的蓬勃发展，玛丽遭受了许多艺术家妻子的忽视，她开始酗酒以寻求慰藉。1948年秋天，罗克韦尔认为自己需要离开她，独自前往南加州。他在好莱坞的罗斯福酒店（Roosevelt Hotel）用手提箱过了几个月的日子，妻子在下雪的佛蒙特州（Vermont）逗留，点着香烟，在厚厚的烟灰缸里扑灭。那一年，圣诞节回家，一个定义性的节日聚会形象，登上了邮报的封面。这是唯一一幅罗克韦尔家族所有五个成员都出现在画中的画。圣诞节的聚会被一个儿子（贾维斯）的到来打断，他的背朝着观众。当一屋子亲朋好友欢聚一堂看着他时，他得到了母亲（玛丽·洛克威尔）的快乐拥抱。事实上，那年圣诞节没有为罗克韦尔举行家庭聚会，只有距离和不满。
1951年，玛丽·罗克韦尔求助于位于马萨诸塞州斯托克布里奇的一家小型精神病医院奥斯汀·里格斯中心，这家医院为那些负担得起数月甚至数年护理费用的病人提供服务。中心的医疗主任罗伯特·奈特医生对她进行了治疗。几个月来，当玛丽在里格斯住院时，罗克韦尔定期与奈特医生讨论她的进展。通过与医生的交谈，他开始意识到了改善情绪的药物和解决自己抑郁的方法。他开始服用地塞米醇，一种混合型的绿色小药丸，一半是地塞米松，一半是巴比妥酸盐，完全上瘾。
所以，他自己也开始对进入治疗感兴趣。奈特博士把他介绍给了他手下的一位分析员：埃里克·埃里克森，一位德国移民，他年轻时曾是一位艺术家，是这个国家最受推崇的精神分析学家之一。罗克韦尔的簿记员还记得一个下午，这位艺术家偶然地提到，他正考虑搬到斯托克布里奇过冬。到了星期一，罗克韦尔搬家了，事实上，除了一年后卖掉他的房子外，他再也回不到阿灵顿了。1953年10月，罗克韦尔在斯托克布里奇安顿下来，在主街买了一间工作室，离肉类市场只有一段路程。奥斯汀·里格斯中心几乎就在街对面，罗克韦尔每周两次去那里会见埃里克森。埃里克森在治疗时间里所做的大部分事情都类似于咨询，而不是分析。对罗克韦尔来说，眼前的危机是他的婚姻。他哀叹 *** 的顾问们担心这位43岁的候选人太年轻，无法竞选总统职位。他恳求罗克韦尔，在他的肖像中，为该职位的封面，使他看起来“至少”他的年龄。罗克韦尔被这位参议员迷住了，他相信自己身上已经有了金色的光环，
罗克韦尔还会见了共和党提名人、副总统尼克松。尽管罗克韦尔钦佩艾森豪威尔总统，但他并不在乎他的副总统。在他的工作室里，他并肩创作了肯尼迪参议员和尼克松副总统的肖像。他一丝不苟地客观地保证，两位候选人的笑容都不会比另一位多出一毫米。这是一项枯燥乏味的工作，尤其是尼克松的面孔带来了独特的挑战。彼得·罗克韦尔回忆说：“我父亲说，做尼克松的问题是，如果你让他看起来漂亮，他就不再像尼克松了。”
1961年1月，肯尼迪就职，罗克韦尔，一个和他的狗皮特住在通风良好的房子里的鳏夫，通过无线电收听了仪式。几个月来，埃里克·埃里克森一直劝他加入一个团体，离开这所房子。罗克韦尔报名参加了“发现现代诗歌”，每周在勒诺克斯图书馆见面。春季学期从三月开始。组长莫莉·庞德森（Molly Punderson）有一双清澈的蓝眼睛，白发扎成一个发髻。她曾是米尔顿学院女子学校的英语老师，最近退休后搬回了家乡斯托克布里奇。她最大的志向是写一本语法书。莫莉看到一个班里的小丑时就认识了。“他不是个好学生，”她回忆起罗克韦尔。“他逃课，讲有趣的话，活跃了课堂气氛。”
最终罗克韦尔找到了自己的女性理想：一个从未和男人一起生活过的老教师，事实上，他在所谓的波士顿婚姻中和一位女历史教师一起生活了几十年。当莫莉搬进罗克韦尔的家时，她把卧室设在他家对面大厅的一个小房间里。不管这种安排多么不传统，尽管表面上没有性的感觉，他们的关系还是很繁荣。她满足了他追求智慧的愿望，不需要什么回报。有一次，一位面试官问她最崇拜的女人的名字，她引用简·奥斯汀的话，解释道：“无论她在哪里找到自己，她都很满足。”
他们是1961年10月一个清爽的秋天在斯托克布里奇的圣保罗教堂结婚的。莫莉及时来到了罗克韦尔的生活中，帮助他度过了在岗位上的最后时刻。他在1961年的杰作《鉴赏家》中暗示了他对衰落和过时的恐惧。这幅画把我们带进了一个艺术博物馆，一位年长的绅士从背后展示，手里拿着他的软呢帽，沉思着杰克逊·波洛克的一幅“滴水”画。他是一个神秘的人，他的脸仍然是隐藏的，他的思想对我们来说是不可用的。也许他是罗克韦尔的替身，他不仅在思考一幅抽象的画，而且在思考将导致他自己灭绝的不可避免的代际变化。罗克韦尔并不反对抽象表现主义者。“如果我年轻的话，我自己也会这样画，”他在杂志内部的一个简短的便条中说，
***
几十年来，数百万美国人一直期待着接收邮件并找到罗克韦尔的封面。但从60年代开始，当邮件到达时，订户更可能在强调的眼线笔中找到伊丽莎白泰勒的彩色照片，为她在电影《克莉奥帕特拉七世》中的角色打扮。在20世纪60年代以电视为中心的20世纪美国，对美国自我意识中的孟男的强调，让位于对名人的崇拜，他的生活故事和婚姻危机取代了众所周知的邻家邻居，成为人们感兴趣和八卦的话题。
罗克韦尔被他的编辑们要求他放弃自己的风格场景，开始为世界领袖和名人画像时惊呆了。1963年9月，当邮报的新艺术编辑迟到了半个小时，而且，据大多数人说，为这件事感到难堪。这场持续了三周的展览被包括《 *** 》在内的大多数艺术评论家忽视了。但从未想过罗克韦尔的艺术家们现在发现了很多值得钦佩的地方。威廉·德库宁，当时60多岁，被誉为国家最杰出的抽象派画家，在未经宣布的情况下就去了画展。丹恩伯格回忆说，他特别钦佩罗克韦尔的行家，一位年长的绅士正凝视着波洛克的点滴画。“一平方英寸一平方英寸，”德库宁用他口音的英语宣布，“这比杰克逊好多了！“很难知道这项运动的目的是提升罗克韦尔还是降低波洛克。”随着波普艺术的兴起，罗克韦尔突然与年轻一代的画家保持一致，他们的作品与波普艺术家的作品有很多相似之处。在半个世纪的抽象统治之后，波普艺术家们已经将现实主义回归到了前卫艺术。沃霍尔也进来看画廊的展览。丹恩伯格后来回忆说：“他很着迷。“他说罗克韦尔是超现实主义者的先驱。”在接下来的几年里，沃霍尔购买了罗克韦尔私人收藏的两件作品，一幅杰奎琳·肯尼迪的肖像，一幅圣诞老人的画像，他和杰基一样，以自己的名字闻名，毫无疑问，沃霍尔的明星头脑中有资格成为一个主要的名人。
罗克韦尔的艺术，与流行艺术家相比，实际上很受欢迎。但在接受采访时，罗克韦尔总是拒绝把自己描述成任何类型的艺术家。当被问到时，他总是表示反对，坚称自己是一名插图画家。你可以把它看作是一种谦卑的表现，或者你可以把它看作是一种防御的伪装（如果他先拒绝了它，艺术界就不会拒绝他）。但我想他说的是真的。虽然许多20世纪的插画家认为商业艺术是你作为一名优秀艺术家为支持第二个收入微薄的职业所做的事情，但罗克韦尔并没有独立的艺术生涯。他只有商业部分，杂志、日历和广告的插图。
罗克韦尔在与痴呆症和肺气肿长期斗争后于1978年去世，享年84岁。现在，问他的画是不是艺术似乎有点多余了。我们大多数人不再相信一条看不见的红色天鹅绒绳将博物馆艺术与插图分开。没有人能合理地认为博物馆收藏的每一幅抽象画在美学上都优于罗克韦尔的插图，就好像插图是一种较低的、未涉及的生命形式，没有更著名的媒介的智慧。
事实上，每一种类型都会产生自己的奇迹和杰作、作品这种情况一代接一代地存在着，会引起解释的尝试，并在短时间内击败他们。罗克韦尔的作品比他有生之年受到赞誉的无数抽象派画家表现出了更大的持久力，有人怀疑它在这里已经存在很久了
