对比《鲁宾逊漂流记》与《推销员之死》
《鲁宾逊360问答漂流记》是英国著名作家笛福的台台投树波候号别宽财代表作。这是一部流传很广、影响很大的文学名著，它表现了强烈的资产阶级进取精神和启蒙意识。这部小说是笛福受当时一个真实故事的启发而创作的。1704年苏格兰水手赛尔科克在海上与船长发生争吵，被船长遗弃在荒岛上，四年后被救回英国。赛尔科克在荒岛上并没有做出什么值得颂扬的英雄事迹。但笛福塑造的鲁宾逊却成了当时中小资产阶级心目中的英雄人物，是西方文学中第一个理想化的新兴资产阶级者形象。
小说讲述了英国青年鲁宾逊不安于中产阶级的安定平庸生活，三次出海经商的故事。因遇海盗被摩尔人掳住，做了几年奴隶后逃往巴西，成了种植园主。为解决劳动力缺乏问题，在评界喜怀变去非洲贩卖黑奴途精陈垂传命细收中遇风暴只身漂流到一座无人荒岛。小说主要写他在岛上28年的生活。他战胜悲观情绪，建住所、制器皿、驯野兽、耕土地，用各种方法寻找食物。终于战胜自然，改善了生活环境。在第十七年救了一个土著，经训练成为自己忠实的奴仆。后又获得新的居民，成为该岛的统治者。计流品最后乘英国商船回国。作品歌颂了资本主义原始积累时期冒险进取的精神，在歌颂人和自然界斗争的同时又极力美化殖民掠夺固频现慢来顶穿行为。鲁宾逊成为资产阶级企事业家的英雄典型。
《推销员之死》是一交形起出典型的现代悲剧。它暴露了美国社会的某
些弊病，粉碎了“人人可以成功”劳酸会始由段事了的神话。威利·洛曼是剧中的悲剧始人物。他的
悲剧在于死抱住错误的价值观念不放，不能面对现实。他的一生在错误的梦想中
度过，也为了一个错误的梦想而死。威利代表了他那个阶层，因此他的悲剧也是
一群抱着成功梦想的人的悲剧。正如他的名字Lowman所暗示，他是属于社会的低
层人物。威利一无所有，推销员没有工资，只领佣金。他们推销的只是别人的东
西、他相信，人只要讨人喜欢，具有魅异紧调概名长祖燃力，世界的大门就朝他敞开。他把自己的
生活建筑在这样的梦想之上。他对大卫·辛格曼佩服得五体投地，因为大卫推销
得非常成功。他不必离开旅馆，一个电话就能成交，84岁去世时，有这么多买家
和同行为他送葬。由于他总是生活在自己想象的世界中，把幻想当作现实，所以
又常地早物备沙杂游另低常说大话。他不顾自己推销不受欢黄几部干露迎的事实，吹牛说自己在新英格兰如何重
要，说自己的销售额如压护结销何高，他就这样陷进自己额祖必米笑伯致耐的谎言中不能自拔。早年，他的
哥哥本劝他去阿拉斯宽树正华官愿盐众句加发财，但他的妻子林达说，“你在华纳公司不是干得很好
吗？有希望成为股东啊。”结果他错过了机会，连起初林达劝剂他求老板给他在城
里的强叶胶效火显差使，他也只能拒绝，因为“他在新英格兰很散倍频显她诗存适重要”，而事实却是，老板把
他解雇了。对待大儿子比夫，他又拼命灌输“只要讨人喜欢，有魅力就能成功”
的思想，至使比夫长期不能正确认识自己，他还姑息比夫的偷窃倾向，造成了另
一代人的悲剧。威利的盲目性使他妒忌邻居查利的成功，拒绝查利给他提供的职
业。他硬要比夫相信自己的魅力足以使旧老板借一笔巨款给他开业。最后，当比
夫声泪俱下地帮助他正视现实的时候，他又误认为比夫终于还是接受他的观点，
需要他，因而决定自杀，以便有一笔钱留给他。然而，威利的悲剧并不是全部由
于自身性格的弱点造成的，一部份原因是美国社会本身的弊病。威利终于发现，
他自己就象他分期付款购买的东西一样，等你付清款后，东西便用尽或者坏了。
他付清了最后一次房款，而他却只好到坟墓里去安息了。在美国社会，人老了就
象被吃光了肉的橘子一样，皮被扔掉。然而，他为之牺牲的两个儿子，却是不值
得他这样干的。比夫是剧中第二个重要角色，他是威利哲学的牺牲品，由于威利
一向厚长薄幼，对比夫爱护有加，比夫便把父亲作为偶像。威利相信比夫讨教练
喜欢，即使偷点东西也不成问题，后来为了向哥哥逞英雄，竟怂恿比夫兄弟去偷
木头。比夫就这样按照父亲的价值观去做人，直到数学不及格，到波士顿找父亲
求助，发现了父亲的隐私，才完全改变了他对父亲的看法。由于父亲不断告诉他
他如何重要，使他不能听命于人，加上又有偷窃习惯，在外飘泊多年，不但一事
无成，还进过监狱。他曾设法帮助父亲丢掉幻想，正视父子两人都是平庸之辈，
只能从头开始，但终未成功。但剧终时，他终于醒悟了。如果说，密勒对剧中人
还寄托希望，那么希望是在比夫身上。哈比是个被父亲忽略的儿子。在家里，比
夫的形象总是把他压在下面。哈比长大后是个浪子，也很自私，竟把神经错乱的
老父扔在饭店里，与妓女扬长而去。但哈比也是威利哲学的牺牲品，更可悲的是，
直到剧终时他还相信自己会成功。林达是贤妻形象，但她不但没有帮助威利回到
现实，反而使威利在自己的幻想和盲目性中越陷越深。她对威利的死是有责任的，
但他仿佛是密勒的代言人，喊出了许多人心中的呼声，“必须关注这个人”，即
人不能到老就象橘子皮似地被扔掉。本和查利都是为了证明威利哲学的谬误而设
的人物。本代表富有冒险精神又能残酷地竞争的一类人。他17岁进入非洲丛林，
21岁走出来时成了富翁。他成功了。他的哲学是“和陌生人争斗切不可公平”。
查利是个现实主义者，他不相信个人的魅力。他的名言是：“J ·P ·摩根脱了
衣服象个屠夫，但他带上他的荷包时，他非常讨人喜欢。”由于他的务实精神，
他在美国社会也获得有限度的成功。他和他的儿子伯纳德与威利父子完全相反。
此剧也使用了象征手法，如丛林象征人类社会；丝袜暗示威利对妻子的负罪感；
树林着火象征威利感到的生活压力大到不能再承受；付清了贷款的房子象征在美
国社会里人的价值观念；威利自杀前深夜在那个阳光不足的后院种上蔬菜表示他
绝望之中拼命要给家人留下一点什么；还有幕启和幕将下时那笛声，象征威利那
无法实现的梦幻。象征手法的运用就象意识流在小说里的运用。在布景设计上，
屋内的墙都是透明的，现实的人物和已故的人物，过去情节和现实情节交替出现，
也象意识流一样，只是表现已故人物及过去情节时，人物穿墙而过，不理会室内
环境，而现实中的人物则从门里出来。表现过去时，灯光变暗，人物的举止显出
年龄差异，服饰显出时代差异。
《推销员之死》：一本不过时的家教手册
《推销员之死》(Death of a Salesman)是美国剧作家亚瑟·米勒1949年完成的一部剧本，也是他最著名的一部。当年2月在百老汇上演，共演出742场，多次改编后重演，长盛不衰，被视为二十世纪最佳剧本之一。
剧本描写老推销员威利生命最后的一夜加一天与妻子琳达、长子比夫、次子哈皮以及邻居、老板之间的矛盾冲突，并用闪回的手法追忆了威利一生歼局中的几个重要时刻，年轻时的风光无限和眼下的捉襟见肘形成鲜明的对比，两个儿子，他曾寄有厚望，希望他们出人头地，结果双双一事无成，一个四处游荡，每份工作都以手脚不干净而失去，另一个天天喝酒泡妞。一生的愿望无一落实，而自己也终于被服务了三十几年的公司解雇了。
在中文世界里，对这部剧本的解释都是“这是一个有关美国梦破碎”的故事，是“一个尽心竭力的推销员在老迈之际被美国社会无情抛弃”的故事，是对“资本主义下的美国梦严苛的批评”。
然而，梦想美好的生活、梦想出氏冲让人头地，这是每个人在一生中的某个阶段必然会做的一件事，有些人甚至一生都不放弃这个梦想。这是人的本性，并没有什么不妥，如果说这只关乎“美国梦”，那就解释不了为什么这部剧本在其他国度也一样广受欢迎。
亚瑟·米勒在八十年代来到北京，和英若诚一起，把《推销员之死》搬上中国舞台。米勒为此写了一本书，《‘推销员之死’在北京》（'Death of a Salesman' in Beijing），其中提到：
所以，这是一本关于父亲与儿子成长的家教手册，虽然，故事发生的背景正是“美国梦”正式被提出并极受追捧的时代，而剧本开篇就有一句渲染悲剧气氛的“An air of the dream clings to the place, a dream rising out of reality”， 因此不可避免地被蒙上了“美国梦”的色彩。
1）
六十三岁的老威利的悲剧似乎来自两个方面：一方面，他的两个儿子比夫和哈皮都很不成器，三十几岁还生活没有着落，逼得他不得不继续奔劳；另一方面，他自己一生东奔西走做推销员，年轻时，给公司开创了不错的江山，但随着年龄渐长，老客户慢慢退出生意场，他的生意越来越难做，最终连生计都难以为济。
但从威利的闪回记忆中，却能看到他对儿子们的教养，尤其是对他最钟爱的长子比夫的教养，走的完全是邪门歪道，儿子们不成器是完全可以预见的。
威利认为坚信两条：第一，只要能讨人喜欢，就可以获得特权，到处吃得开；第二，男人要有男人味，认为做运动场上的明星比学业重要得多。
他也是这么培养比夫和哈皮的。
两个男孩子在学校里很吃得开，尤其是在女孩中，但从母亲判启琳达的嘴里可以看出来，这种他们的这讨人喜欢对女孩是种灾难，琳达说“做妈的都怕他”。但威利并不以意。
他给儿子买拳击吊袋，跟他们打球，只要球打得好，数学考试？抄啊！他看不起比夫的小伙伴伯纳德，伯纳德来催比夫复习数学时，他百般嘲笑。比夫去参加比赛时，他大张旗鼓好像儿子已经成了全国球星一样，以为这一战即奠定儿子一生的成功。结果，比夫数学不及格没有拿到高中毕业证，无法进入大学。
这还不算最差，比夫小偷小摸，把学校的球拿回家，威利并不觉得有什么不妥，象征性地说了句“要还回去啊”，然后马上替儿子解围。实际上，比夫小偷小摸的毛病就是威利亲自培养的，他亲口让比夫和哈皮一起去附近的工地偷建筑材料，比夫偷了几方木材，他对此赞不绝口。结果呢，高中毕业后，比夫换了二、三十个工作，每个工作都因为手脚不干净，要么自己赶紧跑掉，要么被老板炒掉，甚至还被关进了监狱。
当然威利并不认为比夫的不成器是自己的教养过错，他认为儿子没拿到毕业证是数学老师找茬儿，儿子偷工地沙子被看守追也是看守多管闲事。
他唯一无法推卸的责任是，比夫因为拿不到高中毕业证而去波士顿找他想办法，却意外地撞见他正跟女客户鬼混，这一刻，比夫心目中完美父亲的光辉形象轰然崩塌，本来还想通过暑假补习拿到数学分数进入大学的比夫，彻底放弃学业开始四处浪荡。
但威利也是实实在在地爱着自己的儿子的，而这才是悲剧的核：作为父亲，他是尽力了，他真心实意地爱着儿子们，把自己认为最重要的、最好的都给了他们，甚至他自己不放心，还跟哥哥本求证自己做得对不对，跟好友查利求证自己哪里做错了，怎么儿子会不成器。
他永远都不能理解为什么是这样的结果。甚至两个儿子也不知道问题出在哪儿，比夫不知道为什么自己会忍不住偷东西，哈皮不知道自己为什么总要勾引女人，他们一面厌弃自己，一面在生活中重复同样的错误。
最终，比夫想恨父亲都恨不成，他只能恨父亲对母亲的不忠，却不能恨父亲的爱，虽然最后他也有点儿醒悟正是父亲的爱害了自己。而哈皮呢，连这点儿醒悟都没有，还雄心大志地想要实现父亲的梦想——可以想象，志大才疏的他只能败得比父亲更惨。
在威利和儿子们的对面，是他的邻居加好友查利和儿子伯纳德。虽说是好友，但威利看不起查利，总是嘲笑他。当查利劝阻他不要教唆比夫偷工地的东西时，威利不以为意，他夸口自己的儿子天不怕地不怕，查利警告他“监狱里满是天不怕地不怕的家伙”。威利嘲笑查利父子是“连个钉子都钉不到墙上”的窝囊废。他告诉高中时代的比夫，别看伯纳德现在学习比你好，等到了社会上，你会比他强五倍。
但当老年的威利生活难以为济时，查利经营着不错的公司，不但每周借钱给威利渡命，还要给威利一个养家的闲差。他的儿子伯纳德则成了在最高法院上出庭的律师。
如果非要说《推销员之死》关乎美国梦的破碎，那么，破碎的是威利的美国梦，不是查利的美国梦。
2）
在另一方面，威利从年轻时风光无限，到年迈时破落失业，看起来似乎是资本主义社会劳资关系造成的（据说此剧当红时，新入行的推销员数量锐减，都怕自己变成威利），但其中又不乏个人因素。
不能否认威利是勤奋的人。他一生都在努力奔着钱，奔着体面的生活。他自命不凡、虚张声势、满嘴跑火车、出轨和女客户上床，但本质上讲，他不是用心邪恶的人，他只是个没有成熟的人，查利说他一直没有长大，活了一辈子还没活明白。
威利最大的困惑大概源自不安全的童年。他的父亲在他三岁多时离开了他，他没有父亲的记忆，唯一的记忆是哥哥本告诉他的：
但这个了不起的能挣大钱的父亲抛弃了家庭，一去不回。本十七岁那年出门去寻找父亲，不想他没有方向感差，本来应该往北，他却奔向了南方，后来去了非洲：
显然，本在丛林里用拳头打出了一片天下，并以此教育比夫对陌生人要心黑手狠。他只在威利的生活中出现过一次。威利很急切地想从他那里得到父亲的信息，但什么也没有得到。
威利的成长过程中没有一个成熟男性的榜样，他是如何成长的，只能推测，他模糊而略有些畸形的三观、不切实际的梦想，可以隐约地证明父亲的缺失带来的不良影响。
3）
剧本原文几个人的名字其实都是有寓意的，虽然译成中文这层意思就缺失了。
老推销员叫Willy，愿望，终身怀着飞黄腾达的愿望；
大儿子叫Biff，是给人一拳的意思，老推销员一直追求男性气质，剧本里他送给儿子的礼物就是一个拳击吊袋，但很不幸，他的出轨给了大儿子一记老拳，大儿子用半生堕落还了他一记老拳；
小儿子叫Happy，高兴，他也的确是个自己高兴起来就什么都不顾的人，老推销员被解雇了，也不耽误小儿子去泡妞，但另一方面，小儿子为了父亲和哥哥能和解、开心，也是尽了力地扯谎、和稀泥；
只有老推销员的妻子Linda的名字没有多少特别的意思。这个名字源于日尔曼语，有柔软、温和之意。Linda也是这四口之家里最正的人，全心全意地爱着丈夫和孩子，尽己所能地维持一家生计。米勒在《‘推销员之死’在北京》提到，扮演查利的演员理解不了为什么查利一直对威利好，米勒告诉他：
这四口之家，跟常见的小市民家庭没有太大的本质区别，奔劳的丈夫和持家的妻子，向往着美好的未来，指望着孩子成龙成凤，结果一世忙碌却愿望落空。这种家教的失落是那么的真实而普遍，跨越半个多世纪的时光，跨越东西文化的差异，仍然能真切地感受得到。
尽管比夫和哈皮无法摆脱父亲带给他们的不幸命运，他们仍然还是爱父亲的。在人艺排练《推销员之死》时，有一次米勒站起来强调：
