毕加索被称作“惨绝人寰的战争综合图像”的是哪一幅作品？
毕加索著名的反战作品《格尔尼卡》
1997年4月，德国总统赫尔佐克向西班牙北部小镇格尔尼卡的居民专门发出一封致歉信，就60年前德国空军对小镇的轰炸表示“认罪”，并“请求宽恕”。德国人何以在战争结束 半个多世纪以后又自揭伤疤，承认自己在西班牙内战期间曾犯下的罪行呢？这要从西班牙著名画家毕加索的反战杰作《格尔尼卡》说起。
大屠杀激发构思
20世纪30年代的欧洲，正处于法西斯反动势力猖獗扩张的时代。在西班牙国内，随着法西斯的日益嚣张，反动军官佛朗哥公然挑起了与共和政府之间的战争，使西班牙成为法西斯分子“最好的练兵场”。此时，早已定居法国的西班牙画家毕加索，以满腔的热情关注着西班牙国内的战争局势，并利用一切机会支持共和政府的正义帆御喊行动。不久，毕加索欣然接受了西班牙共和政府的任命，担任了马德里普拉多博物馆的馆长，直接拿起自己的特殊武器———画笔，投入了与佛朗哥一伙的战斗。
1937年初，毕加索接受西班牙共和政府的委托，为巴黎世界博览会的西班牙馆创作一幅装饰壁画。正在毕加索苦苦构思期间，1937年4月26日，与佛朗哥势力狼狈为奸的德国法西斯分子，仅仅为了试验其新式炸弹的威力，悍然出动43架飞机疯狂轰炸西班牙北部城镇格尔尼卡。轰炸从下午4点30分开始，持续了3个多小时。肆虐横行的德国飞机几乎把格尔尼卡镇夷为平地，致使当地7000居民中有1654人死亡，889人受伤。这一事件震撼了全世界，也震动了画家毕加索的心。他当即决定以这一事件作为壁画创作的题材，以表达自己对战争罪犯的抗议和对这次事件中死者的哀悼。
用生命进行创作
格尔尼卡惨案发生后，毕加索收到了母亲从巴塞罗那捎来的信，说离她居住地方只有几米远的一个修道院也被炸毁了，一连几个星期，她的房间里都充满了臭烟，熏得她泪流不止。这越发激起了毕加索的愤恨之情。为了彻底揭露和鞭挞德国法西斯分子的罪行，他决定创作一幅规格宏大的壁画。为此，他甚至不得不专门找到了一个很大的空房间。当时，毕加索已经年近六旬，又正值酷暑，创造的艰辛不言而喻。在创作《格尔尼卡》的日日夜夜里，毕加索几乎到了废寝忘食的地步。他常常是光着脊梁，穿一条短裤，挥汗作画。一位朋友关心地劝他说：“你是一个伟大的画家，你的生命并不属于你自己，你必须要保重身体。”毕加索回答说：“我是个画家，我更是个正直的人，揭露邪恶也是我的义务。”
在创作的前几天，毕加索一口气画了25幅草图。为了完成一个满意的造型，他从具体到半抽象，再到抽象，反复试验，反复刻画，几度易稿。至最后完成时，画面已高达349.3厘米，长776.6厘米。特意找来的这间房子已经够大了，但要容纳这幅画，还是很难，画的上端几乎顶到了房子的椽木上。在创造和修改画的上面部分时，毕加索不得不弓着身子站在梯子的顶端，看上去像是在进行空中作业。每次从梯子上下来，毕加索都累得腰酸背痛。他回忆说，有时，甚至感觉“已经没有气力再进行下去，但是，当我听到那些无辜死去的人们的灵魂的召唤，我就又一次充满了力量”。
在毕加索的创作过程中，他的情妇道拉·玛尔用相机拍下了这幅画的创作全过程。她的这一无意举动真实记录了创作这幅作品的劳累和艰辛。
备受争议的画面
《格尔尼卡》运用了立体主义的绘画形式，以变形、象征和寓意的手法描绘了在法西斯兽行下，人民惊恐、痛苦和死亡的悲惨情景。由于这幅画没有表现出具态野体情节，人物器官又有明显的移位和扭曲，致使人们对这幅作品众说纷纭。
《格尔尼卡》的画面由几组场面和人物构成。其中，最引人注目的是位于画面中心的那匹仰天长啸的战马。只见它怒目圆睁，鼻子猛烈地抽搐着，那夸张的马嘴，露出了短剑般的舌头，正在竭尽全力地嘶鸣。马的下方，躺倒着一个手持断剑的男士。他的身躯与他手中的武器一样，已经残缺不全，但那只紧握利剑的手，似乎在表示人民不会轻易放下武器，誓与残暴决战到底。最令人震惊的还是画面中的几位妇女：一个瘦骨嶙峋的母亲，双手托着惨死的婴孩，仰目苍天，欲哭无泪；另一位妇女从高高的窗口中伸出长长的手臂，手持一盏油灯，似乎想要拆肢照明眼前发生的令人难以置信的一切；从燃烧着火焰的房子里又掉下来一位妇女，她那面孔因绝望而变了形，那双痉挛的双手，似乎在祈求什么。此外，画面中那个表情麻木的牛头和那盏犹如太阳的电灯，也给人以强烈的震撼。《格尔尼卡》整幅画用黑白灰三色绘成，错综复杂的黑白灰色块造成画面阴郁、恐怖，不规则的线条形成的角和弧的交错，给人一种支离破碎和动乱的感觉，画面沉重又压抑，充满了悲剧气氛。曾经有人专门问毕加索那匹可怜的马和那头牛是否代表着受难的人民和杀人的法西斯？他回答说：“那头公牛不是法西斯，但它是残暴和黑暗。”针对人们对《格尔尼卡》的不理解，一些别有用心的人造谣说毕加索是公开支持共和，背地里支持佛朗哥。尽管至今人们都对这幅画的意思争论不休，但是对其反对战争、呼唤和平、控诉法西斯罪恶的立场和主题却没有任何异议。
展览引起世界轰动
《格尔尼卡》在巴黎展出后，引起巨大反响。全世界爱好和平的人们互相诉说着他们从画中感受到的“觉醒的力量”。当时正在读法律专业的小说家洛德·罗伊说：“我被画中的暴力惊呆了，心中产生了一种从未有过的焦虑。”超现实主义诗人米歇尔·莱里斯在谈到他的感觉时说：“在一个犹如‘潘多拉匣子’的黑白长方形里，毕加索向我们显示了深刻的悲哀———我们所爱的一切行将灭亡。”
接着，《格尔尼卡》又在挪威、英国、美国各地展出。每到一处，参观者人山人海。随着这幅画的影响越来越大，法西斯反动势力也越来越感到它像是一把锋利无比的匕首。在各地展出期间，均有极少数法西斯分子混杂其间，妄图寻找机会毁坏画面，但都没有得逞。
由于毕加索的画作和言行，他成了德国纳粹最痛恨的艺术家，一言一行都受到了秘密警察的监视。但是迫于毕加索的国际声望，纳粹分子并不敢杀害毕加索，而是虚伪地拉拢邀请他去德国观光，并声称优惠供应他额外的食品和煤炭。毕加索厉声告诉侵略者：“一个西班牙人是绝对不会感到冷的。我绝对不会背叛我的祖国。”遭到拒绝后，纳粹分子把毕加索列入盖世太保的黑名单。之后，德国人霸占了他在巴黎的一处住宅，并从房间里搜刮走大量的艺术作品。
美国“借”了40年
就在《格尔尼卡》展出期间，给整个人类带来空前灾难的第二次世界大战终于爆发了。战争爆发不久，西班牙就沦陷于法西斯之手。为了保护好这幅伟大作品，20世纪40年代，经毕加索本人同意，正在美国展出的《格尔尼卡》被出借给了纽约现代艺术博物馆。当然，毕加索并不会把自己这一泣血之作拱手送给美国人，他向公众表示：“一个重获民主和自由的西班牙，是这幅画的当然故乡。”没想到，这一“借”就长达40年。在二战结束以后很长一段时期内，尽管毕加索的祖国西班牙早就恢复了和平和宁静，但美国人仍然以种种借口赖着不还。这成为毕加索晚年的一块心病，他曾多次表示希望能够看到《格尔尼卡》的回归。可惜这位伟大的艺术家还是没有等到这一天。1973年4月，毕加索带着深深的遗憾与世长辞。之后，西班牙政府采取多种措施，敦促美国政府归还《格尔尼卡》。
直到1981年，这幅画才按照毕加索生前的遗愿，回到了自己的祖国.
咆哮
迷失的一代
所谓迷失的一代是指那些经历了一战之后，开始对周围的世界产生怀疑与迷茫情绪的年轻人群体。这个词经常特指那些生活在巴黎的一些美籍作家，包括海明威，斯科特·菲茨杰拉德，以及格特鲁德·斯坦等人。
社会批评
当美国人触留可让还素正在普遍陶醉于日益积累的财富与奢侈品之时，一些人开始注意到当时社会风气中的种种伪善和贪婪并以文学手段对其加以讽刺。作家Sinclair Lewi长月松百除妒前全常银s于1920年发表的作品《大街》(Main Street)便是其中之一。小说讽刺了一个生活在中西部城镇中众多无知、愚蠢的镇民。之后他的另一名作《Babbitt (巴比特（小说）)》描写了一个中年实业家对他安逸的生活和家庭显示出不屑与反抗，却最终发现年轻一代人也和他自己一样虚伪。他包供还发表了Elmer Gantry，讲述了一个里植主骗子怎样和一个传教士合伙在某个小镇中推销宗教以从中牟利。
Sherwood Anderson和H.L. Mencken等其他社会批评家发表了短篇小说集Winesburg, Ohio，重点剖析了一个小镇的发展史。Mencken通过大量的散文和其他文章抨击了美国人日趋低俗的文化品味。
装饰艺术运动
装饰艺术风格（Art Deco）是这一时代的建筑与设计领域的代表。它起源于欧洲，20年代林深类加告内又爱三末传至美国。当时的世界第一高楼克莱斯勒大厦正是洋少立体派风格的代表建筑物。立体派艺术讲究纯粹，强调几何特征，但并不限制艺术家们从自然中获取灵感。此外，立体派艺术从诞生起也不是一成不变：初期，独岩早务分区线条多以曲线为主；后期，矩形设计逐渐流行。
表现主义和超现实主义
2剧存拉封茶义明搞工觉0世纪20年代开始，绘画艺术在北美与欧洲开始各行其道。此一时期，前者流行超现实主义艺术风格，而欧洲则是现实主义大行其道。正如Man Ray于1920年在一本达达主义艺开破创象河基住术刊物New York Dada在美国开始发行后所说：达自刘即回居造达在纽约活不了。
电影
除了查理·卓别林、玛丽·毕克馥等巨星外，这一时期的主要影星还有Warner Baxter、Clara Bow、Louise Brooks、Bebe Daniels、Billie Dove、Dorothy Mackaill、Mary Astor、Nancy C目日施提arroll、Janet Gay置处湖影衣稳月松宣nor、Charles Farrell、William Haines、Conrad Nagel、John Gilbert、Dolores Del Rio、Norma Ta直矛争儿块缩料地lmadge、Colleen Moore、Nita Naldi、Ramon Novarro、John Barrymore、Har双洲分转措old Lloyd、Norma Shearer、Joan Crawford贵烟功视引认赵、Douglas Fairbanks、Buster Keaton、Rudolph Valentino 及 Al Jolson等人。
20年代初，电影仍然是黑白无声片。1922年，第一部全彩电影《氧末依直能言海的丧钟》（Toll of the Sea）公井映。26年，华纳兄弟的影片《唐璜》（Don Juan）成为首而部音乐音效俱全的影片。次年，华纳兄弟的新片《爵士歌手》（The Jazz Singer）终于有了语音。
公众对有声电影欣喜若狂，电影制作似乎在一夜之间彻底告别了无声时代。1928年，华纳兄弟的《纽约之光》（Lights of New York）采用全语音，次年更以首部全彩全语音影片《On with the Show》将当时的电影技术推上了新巅峰。
哈莱姆（Harlem）文艺复兴
在1920年代，美国黑人文化迅速发展，史称“哈莱姆文艺复兴”（哈莱姆区是纽约一个著名的少数族裔区）。1921年，黑天鹅唱片公司成立。在该公司鼎盛时期，平均每个月要发行10张唱片。All-African-American（完全非裔美国人）公司也于同年投入运作。23年，Robert Douglas成立“哈莱姆文艺复兴篮球俱乐部”，该俱乐部在30年代已被公认为世界最顶尖球队之一。
《机遇》杂志（Opportunity）开始出版。黑人剧作家Willis Richardson所创作影片的首次公演在Frazee剧院举行。Langston Hughes 和Zora Neale Hurston等著名黑人作家在20年代开始得到社会认同。此外，黑人文化对爵士乐的发展起了至关重要的作用。
爵士乐时代
1922年在匹茨堡诞生了美国首个商业音乐电台KDKA。随后，新的广播电台在全美各地出现，爵士乐正是伴随着这一浪潮获得了广泛的受众。这个时期，爵士乐的形态不拘一格，几乎包容了从现代到颓废的一切元素。这个时期的著名组合有：Duke Ellington、 Paul Whiteman、 Leo Reisman、 Abe Lyman、 Nat Shilkret、 George Olsend、 Ben Bernie、 Bob Haring、 Ben Selvin、 Earl Burtnett、 Gus Arnheim、 Rudy Vallee、 Jean Goldkette、 Ted Lewis、 Bob Haring 以及Fred Waring；著名音乐人则包括Nick Lucas、 Harold Scrappy Lambert、 Gene Austin、 Johnny Marvin、 Rudy Vallee、 Ted Lewis、 Frank Munn、 Franklyn Baur、 Jack Smith、 Eddie Cantor、 Al Jolson、 Maurice Chevalier、 Morton Downey、 James Melton、 Ruth Etting、 Helen Kane、 Cliff Edwards、 Chester Gaylord 和Dick Robertson。
在当时，今天一般所称的爵士乐实际上只有少数人在演奏，大部分听众欣赏的音乐大概等于美国人现在所说的sweet music。而重金属音乐则属于hot music 或 race music。Louis Armstrong以即兴表演和对传统单一旋律的发散变化而名噪一时，特别是他使得SCAT唱法（用无意义的拟音词代替歌词来演唱）流行开来。在舞台上，当歌手们进行即兴的互动表演时经常使用此种形式。Sidney Bechet的主要贡献则包括对两种乐器的普及：单簧管以及萨克斯。由于当时舞场的增多，爵士乐多采用4/4拍的舞蹈音乐曲调以迎合这种需求。配合爵士乐的踢踏舞表演无论是在剧场还是在街头都广受欢迎。在20年代末，Duke Ellington对音乐界的影响导致了大乐队时代（big band）的到来。
舞蹈
从20年代开始，遍及全美的舞场为广大舞者提供了充足的活动空间，在这里他们进行舞蹈比赛以及尝试新动作。在美国各地的舞蹈剧院里，一些专业人士为他们跳舞技巧上的改进提出建议。由于电力照明和空调技术的发展，晚场表演开始走向公众，舞厅表演与现场音乐交织成这个时代一个主要景观。当时，最为流行的舞蹈包括狐步舞，华尔兹和探戈。
在舞蹈形式的发展过程中，一个起到重要作用的角色正是哈莱姆文化。在许多娱乐场所，人们不分种族，肤色与阶级地共同享受同一种欢乐。棉花俱乐部（Cotton Club）的表演者多为黑人，可面向的却是较为富有的白人顾客；而Savoy舞场（Savoy Ballroom）则主要面向一般工人阶级，且多以黑人为主。
20世纪20年代开始，不断有风格怪异的新式舞蹈登场。Breakaway舞 和 Charleston舞源于非洲裔美国音乐曲调和节拍，同时包含了所有流行的蓝调元素。1922年随着两场百老汇音乐剧的上演，Charleston舞开始风行美国。1926年起，起源于太阳神剧院（Apollo Theater）的扭臀舞逐渐取代Charleston舞横扫各大舞厅。到1927年，作为Breakaway舞和Charleston舞进一步发展的产物，整合了踢踏舞主要精华的Lindy Hop舞成为社交标准舞蹈。Lindy Hop舞起源于Savoy舞剧院，最初是结合stride piano和ragtime等爵士乐曲演奏进行的表演。这种舞蹈在进化成Swing舞之前有流行了起码十年。不过总的来看，以上这些舞蹈虽然一时风靡，但不过都是昙花一现，人们更多地还是在跳探戈等几种传统舞蹈。
选举制度
1920年8月18日田纳西州通过了宪法第19修正案，从此全美各州都实现了至少是在选举权上的男女平等。
女性的角色转换与时尚文化的演进
鉴于战争结束后悲惨的经济状况，许多丧失成年男子的家庭不得不寻求新的经济来源。女性开始走出家庭觅寻工作，这使她们对自身性别的自信心得到了提高。角色转换在各种媒体上也屡见不鲜：garçonne式穿戴为当时的职业女性提供了中性化的选择，尽管她们也可以在其他场合打扮得更加妖娆。牛仔裤，帽子和拐杖衬托了当时女性厌恶繁琐的装饰，追求单一雅致的审美倾向。受当时很多女影星的影响，留短发成为流行。中性主义的走红使紧身束腹过时，一些女性开始束胸以进一步淡化女性特征。短裙成为女孩的最爱，到了27年，下摆的底边已经仅低于膝部（不过萧条期开始后又加长了）。
总的来看，对女性的定义在此间的确发生了翻天覆地的变化：作为战后的新一代女性，她们开始在公共场合吸烟，饮酒，和歌舞，经营自己的连锁店，短发打扮，个性地着装和化装，以及充满自信地参与各种社会经济活动。
少数族裔与同性恋者的处境
城市中少数族群受到了比以往任何一段时间都更加平等的对待。这在当时的电影中可窥一斑。1929年的两部影片《红皮肤》（Redskin）和《神的孩子》（Son of the Gods）就公开批判了自以为是的白人激进分子，并对北美原住民和亚裔人群表达了同情。在电影中和舞台上，白人和有色人种开始同台献艺；在20年代的夜总会，经常可以看到白人和黑人一起跳舞或就餐。不过，这一切在30年代保守主义抬头后就再难见踪影了。
人们对同性恋者的容纳程度达到了60年代之前的最高值。直到30年代早期，男性同性恋俱乐部都是公开经营的，这类场所被称作“pansy clubs”。当时的票房一线男星William Haines就公开表明自己是同性恋，而且像他这样公示自己性倾向的好莱坞演员并不止他一人。Mae West在1927年发表的同性恋题材剧作《Drag》大获成功，他也被认为是视同性恋者的性选择权利为基本人权的主要提倡者。好景不长，到了30年代，由于公众越来越难以忍受同性恋的公开存在，同性恋艺人不得不在隐退和隐瞒中二者择一。
