daedal
云上的乌托邦，楼上的观众席。上周，希腊艺术剧院来北京国家大剧院演出，剧目是阿里斯托芬的经典喜剧《鸟》，我坐在楼上的看台，俯360问答瞰着楼下端坐的地中海国家友人们的地中海头顶，静静等待推迟了二十分钟的演出开场。
前一天晚上，我温习了《鸟》细怕病川宁陆专角的剧本，杨宪益先生的译本传神极了，把阿里斯托芬的刻薄与语言中的市井气表达得淋漓尽致。
不过，我有点担心字幕的翻译是否跟得上，毕竟，作为希腊文化年的开幕演出，这场仅此一回别无分店的喜剧，能否时老宁触营在准备上做到滴水不漏，我一点儿底都没有。
“希腊历史上最具影响力的导演卡罗洛斯·贡”执导的这出戏双状有养果然不负众望地精彩，而剧务也果然不负众望地偷懒了。别说歌队演唱的歌词被直接忽略掉，就连对白的台词也青黄不接，让演出效果大打折扣，我期待中的那两句台词法烟垂束构指阳约也被动机可疑地隐匿掉了。尽管表演很卖力，但是由于语言的隔阂、翻译的粗疏以定至斯日及时代背景的抽离、观众没有提前熟悉剧本等因素，导致一出喜剧只能被中国观众二统当成歌舞剧或者肢体考本印些蒸差尽很表演来看，成了一场对古希腊艺术的聚众尝鲜。当天的演出中，观众唯一一次哄堂大笑并且鼓掌，是演员在表演中说了一句中文的“谢谢”。
空中的梦想家
接下来，该说一说这出被誉为阿里斯托芬“最为机智”的作品了。
珀斯和欧厄尔是待杆课候盐办领两个雅典公民，雅典城里不断的诉讼让他们对城邦生活感到厌倦，他们决定“找一个逍遥训东陆处刑自在的地方好安身立业”。借助乌鸦和喜鹊，他们审款类帮继游弦角棉革找到了传说中的鸟国。鸟国国王戴胜是一出希腊神话里的主人公，他原本是道利亚国王特柔斯，因为和妻子的妹妹通奸，被姊妹二人报复，最后三人都变成了鸟，特柔斯自己变成了头上有三簇毛的戴胜。
鸟国成员们的智慧，就像他们的脑袋一样，是小而又小的，通过一番花言巧语，珀斯和欧厄尔就化解了他们的敌意，并且让他们接受了自己提出的方案:建立一个理想的城邦——“空中鹁鸪国”。因为鸟国位居天地正中、人神之间，如果能建起城墙，阻断人类向奥林波斯诸神献祭时飘起的香气，一定会成为要挟宙斯、进行夺权充指伟伟的兰得易强给运的必杀技。
按照这个异想天开的“空中建国方案”，城墙被迅速建好，效果也立竿见影，神界的“反骨仔”普罗米修斯(可别忘了人类的火种可是他盗来的)也偷偷跑来给这帮建国者们出谋划策。在这个过程中，为了窃取即将到来的胜利果实，人类城邦里的诗人、讼棍、巡视官等一干人众也企图混入革命队伍，结果被一通棍棒赶了出去，笑料不断。
定赶铁家源周厚破宽非最终，鸟国的鸟人们获得了胜利，他们的国师珀斯娶到了代表宙斯王权的巴西勒娅为妻。一切皆大欢喜。
珀斯当初对零唱业负戴胜说，Ihavea dream，那就是建立“空中鹁鸪国”。而阿里斯托芬的《鸟》在雅典上演之前的公元前四一五年，雅典人也对波斯帝国说，Ihavea dream，力挥况他跳市台静清地的那就是远征西西里，让雅典成为一个海洋帝国。不同的是，鸟人们获得了胜利，雅典人却因为内乱和树找地大官重呼调体定被败坏的民主，导致雅典远征军在叙拉古城下全军覆灭。后来，柏拉图在他的对话《蒂迈欧眼管统般篇》和《克里提亚斯篇》中，记载了一个海上霸权大西岛的朽坏，以承载对雅典海洋帝国梦的哀思；阿里斯托芬则以一出戏谑的“空中鹁鸪国”的胜利，对希腊人的帝国迷梦开了一个玩笑。究竟谁更高明，我也不知道。
太阳太近，大地太远
不过，这“空中鹁鸪国”的梦，倒让我想起另一则神话。
代达罗斯(Daedalus)是雅典城的著名工匠，他被米诺王二世召去岛上修建一座迷宫，用来困住米诺牛(这又是红京唱独还切良请地材卫一则神话了，按住不表)，迷宫建好之后，米诺王唯恐代达罗斯将迷宫的秘密透露出去，将他关了起来，只有幼子伊卡鲁斯(Icarus)和他为伴。
代达罗斯决定设法让爱子逃出去。他看到天上的飞鸟，灵机一动，为伊卡鲁斯用蜡制作了一双翅膀，想让他飞过爱琴海，回到雅典。这大概是人类最早关于飞翔的梦想。他叮嘱伊卡鲁斯，不要飞得太高，以免离太阳太近，烧化翅膀。
这场以追求自由开始的飞行，以伊卡鲁斯的坠海告终。他忘记了父亲的叮咛，飞得太高，翅膀在阳光中融化，伊卡鲁斯葬身大海。
后来，文艺复兴时期尼德兰大画家勃鲁盖尔(Pieter Bruegel，约1525—1569)根据这一题材，创作了《伊卡鲁斯坠海图》(Land-scapewith the Fall of Icarus，现藏布鲁塞尔皇家古典美术馆)。再后来，英国大诗人奥登看到这幅作品，写下了那首著名的《美术馆》。
我的朋友林国华说，伊卡鲁斯飞得太高，离神明太近，离大地太远，就像荷马笔下，那些离神太近的英雄必将遭受苦难和毁灭一样。天空与大地，本来就是一对不可调和的矛盾。这一矛盾有太多的变体，晚近的捷克作家昆德拉用它来思考现代伦理，提出了“轻”与“重”的难解谜题。在近神的阳光中飘舞燃烧，还是在人世的迷宫里负重挣扎，尘土亚当们，选择吧。
阿里斯托芬的高明之处，就是在天空与大地之间，在神圣与世俗之间，用想像的“云中鹁鸪国”，给出了一个玩笑般的平衡。云中鹁鸪国是阿里斯托芬的乌托邦，一如新大西岛之于培根，大洋国之于哈林顿。
在阿里斯托芬“云中鹁鸪国”的乌托邦里，人类城邦里的污秽，都被一一涤除。珀斯赶走了立法者和政治家，正如柏拉图在《理想国》里赶走了喜剧诗人，诗人和哲学家的战争，果然古已有之。
珀斯说他的梦想，是希望生活在这么一个城邦:每天醒来，唯一的烦恼就是不知道该去谁家赴宴，还有就是那些漂亮男孩的父亲，总是抱怨他不亲近自己的孩子(古希腊的中老年男性公民有狎玩男童的癖好)。食色性也，这真是一个好地方。至于说这个云上的乌托邦怎么到达，你问我，我也想去呢，你问阿里斯托芬，他正躲在喜剧演员的面具后面偷笑呢。酒神精神，喜剧传统
希腊共和国文化部长米哈伊勒·利亚彼斯在推荐这出戏时说，鸟儿们飞到北京，表明了人类对理想国永恒的向往，也将为北京的戏剧爱好者带来酒神狂欢般的激情。
部长的向往很好很天真，但是用酒神精神来说阿里斯托芬的喜剧，我看却未必妥帖。《悲剧的诞生》里，尼采用“酒神精神”来表达一种奔放的生命力和意志力，这和尼采后来为了反对叔本华而创造的“强力意志”概念实出一辙。悲剧里有的是“酒神精神”，悲剧里有太多的崇高和命运的不得不然，它宣谕了人之为人的边界。喜剧则不然，它是功利的，它消解了崇高，却让人开始思考另一种可能性。
喜剧若是脱离现实，便失去了土壤。《鸟》的剧本里，阿里斯托芬讽刺了当时的一大批人。西西里远征，老成持重的统帅之一，尼西阿斯被嘲讽为犹疑不决的老朽；苏格拉底被说成是一个招魂的巫师，阿里斯托芬太看不惯这个总神神鬼鬼的哲学家了，后来干脆重新写了一出喜剧《云》来讽刺他。这些妙处，剧院里的先生小姐们，未必领会得通透。
你能说阿里斯托芬不爱雅典吗，否则，他为什么念念不忘“雅典人”。爱得深沉，才会笑得奔放。将苦难背在身上，还是轻轻放下，这是两重境界。就像我去年读过最好的小说，以色列作家阿摩司·奥兹的作品《爱与黑暗的故事》，虽然穿越了犹太人千年的悲苦，读来却全无撕心裂肺，因为奥兹将历史的苦难轻轻放置在一个隐约的背景上，转而把目光投向耶路撒冷一扇扇窗口背后，触摸历史大幕下日常生活的纹理。
和那些心里总是装着邦国天下、六道轮回的哲学家不同，阿里斯托芬知道，真正的雅典人，不是活在西西里远征前，野心勃勃的亚西比德慷慨激昂的演说台下，也不是活在柏拉图隐晦难明的对话集里，雅典人活在竞技场中，活在广场上，活在剧院里，那里没有神话，有的是健全的公民精神。
勃鲁盖尔的作品都反映了些什么？
勃鲁盖尔(1525年—1569年)的艺术产生于16世纪60年代尼德兰的资产阶级革命的酝酿和爆发时期。他是一个伟大的现实主义画家，是尼德兰惟一广泛而深刻的描写了在异族压迫下的人民群众，尤其是农民的生活和斗争的画家。他早期创作了大量的充满奇异幻想和讽刺辛辣的寓意画，表现出受包西的影响，这类作品有《七项罪状》、《正义和博爱》、《尼德兰谚语》、《儿童游戏》、《发疯的格列特》等等。成熟期的作品以描写农村景象和农民的生慎伍丛活为主，《农民的舞蹈》、《农民的婚礼》是他成熟期描写农民的代表作品。作品刻画了尼德兰农民豪放的性格，展示了他们充沛的活力。
《雪中猎人》勃鲁盖尔尼德兰勃鲁盖尔在农村题材的作品中，尤为注重风景的描绘，这一点使他为发展尼德兰独立的风景画做出了贡献。勃鲁盖尔喜欢选取全景式构图，描绘尼德兰农村美丽纯朴的田园风光，因而他的风景画意境开阔，真实动人。1565年，他创作了6幅按季节划分的田园风景画，其中一幅已经遗失，存下的5幅是《收割干草》、《收割》、《牧归》、《X雪中猎人》、《暗曰》。这些作品表现了一年四季的自然风光和农民的劳动，情景交融，充满生机。
勃鲁盖尔作为一个伟大的现实主义画家。在尼德兰人民反抗宽樱西班牙统治者的斗争中，始终没有停止过战斗。为了表现西班牙士兵把革命者绑赴刑场，他画了著名的《基督背负十字架》；为了揭露侵略者在尼德兰农村中的苛捐杂税，他画了《伯利恒的户口调查》；为了控诉西班牙统治者对以“破坏圣像运动”为旗帜的尼德兰农民起义的残酷镇压，他绘制了《伯利恒婴儿的虐杀》。1568年，勃鲁盖尔又创作了《绞刑架下的舞蹈》、《懒汉之国》和《盲人》三幅充满激情和富有教益的作品。《绞刑架下的舞蹈》歌颂了森林游击队“林中乞丐”的战斗生活与乐观主义精神，《懒汉之国》善意地讽刺了那些无忧无虑地躺在树下，沉溺于甜蜜梦幻之中，对革命斗争橘弯抱消极态度的人们。《盲人》则警告人们要注意革命斗争中可能出现的盲目因素。
勃鲁盖尔是尼德兰文艺复兴时期最伟大的艺术家，也是尼德兰文艺复兴的伟大殿后军。他的艺术不仅发展了凡·埃克兄弟和包西的艺术成就，也深刻地影响了1579年荷兰独立后的荷兰和弗兰德斯美术。
